她结婚16年，怀14胎生9子，36岁因拔牙去世，4个女儿名扬民国

1931年8月，沈从文开始写作小说《三三》。

这个“三三”是什么意思呢？因为沈从文的妻子张兆和在家族里的四姐妹中排行老三，“三三”是沈从文对爱妻的昵称。

“张家的四个姐妹，谁娶了她们都会幸福一辈子！”这是张家的好友叶圣陶对这四姐妹的评价，后来的事实证明，这话一点儿也不夸张。

张家的大小姐张元和，从小是个戏迷，后来创办曲社，嫁给了昆曲名家顾传玠；

二小姐张允和，长大后成了一位中学历史老师，丈夫周有光，就是大名鼎鼎的中国语言文学专家、汉语拼音的缔造者之一；

三小姐张兆和，她从小熟读四书五经，英文讲得比苏州话还溜，通晓音律，精于昆曲，后来嫁给了大文学家沈从文；

四小姐张充和，梁实秋说她“多才多艺”，诗词、书法、绘画、昆曲无所不会，这位奇女子后来在沈从文的帮助下，与精通德法英意文学、名副其实的汉学家、北大西语系外籍教授傅汉思喜结秦晋。

这就是民国时期著名的张家四姐妹，她们都是名门之后，大家闺秀，一个个兰心蕙质、才华横溢。

大家注意看这四姐妹的名字，“元、允、兆、充”，这几个字很有特点，下半部分都带着“两条腿”，这是她们父亲的良苦用心和别出心裁，他给予女儿们最大限度的自由，希望她们有别于传统的被禁锢在家里的女性，发展个性和才干，迈开有力的双腿，走向社会。

看来四姐妹的父亲在教育子女上面很开明，很有方法，那是因为他本来就是个教育家。她们的父亲名字叫张武龄，是民国著名教育家，曾创办过平林中学、乐益女中。他创办的乐益女中，当时来教课的老师有张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明这些大名人，而且这个学校有一个特点，对贫苦人家的子女来上学不收学费，由此大大推动了当地教育的普及率。

创办私立学校，需要花很多钱的，据说张武龄每年拨出十分之一的名额，招收免费生，以便贫家女儿入学。比例之高，江浙一带罕见。张武龄作为一介书生，哪来这么多钱呢？这只能说四个字：“祖上富裕”。张武龄有一个好爷爷，张家的发达，能够成为合肥的名门望族，要从张武龄的爷爷张树声那一辈开始。

张树声坐照

十九世纪末、二十世纪初的合肥有四大名门望族，分别为龚镇洲，张树声，李鸿章，段祺瑞四家。

当时合肥地区流传着一首民谣《十杯酒》，其中有这样两句：“一杯酒，酒又香，合肥出了李鸿章……三杯酒……合肥又出张树声。”

张树声，是清末的淮军将领，也是李鸿章的亲信，因为作战英勇，屡建战功，被授予一个响亮的称号——“卓勇巴图鲁”，备受合肥老乡李鸿章的赏识。后来，张树声不断升迁，从直隶按察使，到安徽巡抚，两广总督，直至直隶总督，可谓是官运亨通，青云直上。

自张树声开始，张家也开始成为合肥的名门望族。

张树声有九个儿子，其中长子张云瑞是长子，曾任过四川川东道台，婚后十余年，膝下仅有一个女儿，眼见长房有子无孙，当爷爷的心里就开始着急了。

后来，张云瑞的五弟生下了一个男婴，张树声便做主将这个男婴过继到了长子这一房，这个孩子取名为张武龄。

张武龄

张武龄长大后到了娶妻的年纪，据说，合肥有一个民俗，是男子娶比自己年长的妻子，张武龄从小就知道，自己未来的妻子，会比自己大一些。

都说“女大三抱金砖”，张武龄的妻子比他大四岁，是来自水乡扬州的美女陆英。

今天扬州有一座冬荣园，原来叫陆公馆，主人便是陆英的父亲陆静溪。陆家世代生活在安徽合肥，与张家是世交，因为到了陆静溪这一辈，被任命为两淮盐运司，搬家到了扬州，在扬州购买的这座宅院，还是从张家手里买来的，张家很富裕，在全国各地都有田产。两家的关系也一直都很好。

陆英的母亲是李鸿章的侄女，即李鸿章的四弟李蕴章的女儿，这样的家世背景在扬州那是数一数二。

陆英的父母感情和谐，对子女的教育也很下功夫，在这样的家庭环境下，陆英出落成亭亭玉立的美女，而且还秀外慧中、知书达理，总帮家里干活。

陆英

合肥张家在给长孙张武龄挑媳妇的时候，听说扬州陆家的二小姐贤良能干，小小年纪在家就协助母亲料理家事，两家关系又很好，就托媒人定下了这个媳妇。

1906年，17岁的张武龄和21岁的陆英正式成亲。

两家都是官宦人家，婚礼非常隆重。据说，女方这边，陆英的母亲花了整整一年时间置办嫁妆，据说东西多得吓死人，像什么紫檀家具、金银首饰等等，陆府从扬州雇船装载嫁妆运到合肥，据当时的目击者说，张武龄迎娶陆英的那天，嫁妆队伍从四牌楼一直延伸到龙门巷，一路上吹吹打打好不热闹，足足排了十条街。这样的气势，怔住了男方家许多亲戚。他们没想到扬州陆家人嫁女儿会如此慷慨。陆英的父母让宝贝女儿远山远水地嫁到异地，内心难舍，唯求给予盛大嫁妆，护全女儿一生。希望这份嫁妆能让女儿在婆家站住脚，有一个好的开始。

当时张武龄站在龙门巷口，伸长脖子张望着远方，等待着与他结下婚约的女子。他们是父母之命、媒妁之言，此前从未谋面，张武龄将其娶进门后，将红盖头掀开，新娘子羞怯怯抬眼一看，当时就愣住了——不得了，新娘子太漂亮了，一双凤眼，眼梢有一点往上挑，光芒四射，太美了。

陆英21岁嫁到张家，16年生下了9个孩子，夫妻恩爱，把家里上上下下打理得妥妥当当，井井有条。

只是命运同她开了个玩笑，让她的生命永恒地定格在了最幸福的时刻。

陆英

据张家的佣人回忆说，别看陆英嫁过来的时候只是20岁出头的小姑娘，但是表现的比同龄人成熟，她识大体顾大局，在处理家事和管理财务上，都从不出错。

张家是一个大的家庭，上有婆婆、叔婆、姨奶、父亲、叔叔、姑姑们，下有管事的、教书的、门房、花匠、厨子、打杂的男女工人们，每天光吃饭就有近四十人，可是陆英忠厚而多才，在她的管理下，大家庭总是平和安稳，宁静和谐。

她做事周到妥帖，从不失礼。长辈夸她，同辈赞她，幼辈服她，陆英在张家很有威望。

只是古时常说：“不孝有三，无后为大。”传统上认为，生儿育女，相夫教子，才是女人一生的使命。
1908年的春夏之交，陆英生下了第一个孩子，是一个女儿，张武龄给她起名元和，“元”代表着第一、开始，是天地之初，是倍受期待的祝福。

1909年七月底，老二允和出生了，这也是个女孩，而且出生时很曲折，脐带绕颈三周，产婆们用了各种办法都没能让她睁开眼睛，还是后来她的奶妈往她脸上喷烟，足足喷了一百零八袋烟才救活了她。

等到老三兆和出生时，陆英已经连生了三个女儿，这样一个大家族需要男孩传宗接代，家里都很着急，陆英也很着急，次年她生了一个男孩，却很快夭折，这无疑是雪上加霜。

沈从文与张兆和

1912年，辛亥革命后的第一年，社会上有了新的面貌，张武龄携带妻子和三个女儿离开合肥，迁居上海，告别一个闭塞的内陆，来到一个开放的世界。

张武龄租住在上海铁马路途南里，那时候大女儿元和七岁，老二允和六岁，看三兆和更年幼。为了几个孩子的学习，他请来一位家庭教师，来自无锡，姓万，当时也不过16岁，负责给这几个女孩开蒙学习。

这个小老师在张家待了两年，三姐妹跟着她认了很多字，其中老大元和乖巧懂事，上课认真；老二允和淘气调皮，性格执拗，受了委屈就哭个不停，很不好惹；老三兆和也特别淘气，姐妹里数她挨骂的次数最多，但她也不害怕，继续捣蛋犯错。

万老师离开以后没多久，张武龄还请了一位陈先生来教《三字经》、《唐诗三百首》等，姑娘们除了上课，还开始练习书法，从小楷开始，每天都要练习，逐渐也成了大家闺秀。

这个时候陆英又怀孕了，大家都盼望她生个男孩，结果生下来了第四个女孩，张武龄给她起名充和，家里却没有人对她太上心。（尽管这个充和后来很有成就）

童年的张充和（左）

1917年，张武龄以工作调动为由，再次搬家，他带着陆英和四个女儿离开上海，来到苏州。
张武龄从上海搬出来以后，租住在苏州胥门的寿宁弄，这是一个极大的宅院，宅院的大门前有照壁，一进大门，有轿厅，院里有一株茶花，一株腊梅，两棵树下绕着茂盛的秋海棠。
到了苏州没多久，张家二叔祖母李氏来了，她是李鸿章的侄女，嫁给了张树声的弟弟，只是丈夫死的早，留她一个人独居。人年纪大了，想找个安慰，听说陆英生了四个女孩，就从合肥来到苏州，打算收养最小的充和。

据说李氏抱走时，曾提出找个先生为孩子算命，但是陆英说：“不必了，命是她自己的，别人妨不到她”。就这样，尚处于襁褓之中的来到了合肥龙门巷的深宅大院。

这个李氏有眼光和胆识，她不惜重金为聘请最好的老师，教授充和历史、书法、诗词、绘画、音乐……使充和受到最系统的古典文化教育。

当充和渐渐长大后，一直照顾充和的叔祖母常常带着她往来苏州、合肥，见见她的父母和姐姐们。

张充和

暂别送到合肥的张家四小妹，说回苏州这边，张武龄想生儿子的事情也不能强求，先把精力集中到事业上。在苏州，从办幼儿园、小学开始，再办平林男中、乐益女中，接着两次办起高中部。余心正先生在《启蒙先贤张冀牖》一文中曾经写道：“他捐出祖产巨资，让出宅园二十余亩，建校舍四十余间，应有的教学设备，无不具备。

张武龄不接受外界捐款，别人想办法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要。无论是当局的津贴、教会的赞助、好心人的募捐，一概谢绝。他认为只有这样，才能不受外界干扰，独立自主的办学。

他创办了乐益女中，推动女子教育发展，开时代之风气，允许女生们剪短发、办运动会、演眼下时髦的话剧。张武龄的教育事业进行得愈发如火如荼，蔡元培、蒋梦麟等当时许多有名的教育家与他结成朋友，帮助他把学校办好。

开办于苏州的乐益女中

张武龄在事业上风生水起，那是因为他有一个稳定和谐的家庭。据二女儿张允和在自传中记载：“在苏州，我们度过了一生中最幸福的日子。”

张家人都爱读书，在苏州寿宁弄8号，父亲张武龄和母亲陆英各有一间书房，中间隔着一个芭蕉院。张武龄很喜欢藏书，家里的藏书在苏州不数第一也数第二，有很多稀有的善本和线装书；陆英也在书房里记记账、写写字，她喜欢描摹郑板桥的字。书桌上有一个铜镇尺，上面刻着七个字“愿作鸳鸯不羡仙”，这一定是夫妻二人的共同心愿。

张家的书到处都是，连地上都堆满了书。每天各种报纸也都按时送到，像《申报》《新闻报》《苏州明报》，允许孩子们自由翻阅。这时候元和大概十岁出头，允和、兆和年幼一些，读书成了她们的兴趣爱好。

在陆英的建议下，家里所有的保姆也都要认字读书，带三女儿的朱干干学得最快，她每天早上替陆英梳头时，面前摆二十个自制的生字块，梳好头也认完了二十个字。让这些孩子们也都自愧不如。

那段时间虽然普通平静，但是也有细水长流的温暖美好。

张家四姐妹

书籍给张家的姑娘们的童年和青少年生活带来了巨大的快乐。除了读书，她们还特别的活泼好动，对学舞蹈也很感兴趣，张武龄特意请来的一位姓吴的舞蹈老师，每次上舞蹈课的时候，姑娘们就穿上特意准备的软底鞋和练功服，在花园后面的一块小空地上练习跳舞，刚开始大家功底都差，跳起来东倒西歪，彼此都忍俊不禁。

姑娘们还喜爱玩捉迷藏，寿宁弄的花园极大，有水阁，凉亭，花草，果树，恰好适合玩捉迷藏。每天放学，她们总要先到花园里玩一玩，玩得没个女孩子样，像个假小子一样爬山乱跑，或是在水里一通乱玩。

1935年，张武龄与四个女儿合影

母亲陆英是位戏迷，她能自己评弹拉唱，而且涉猎极广，昆曲、京剧、沪剧，都是她非常拿手的，是一位戏曲行家。

每次遇到名角来演出，如梅兰芳、尚小云，她就会悄悄溜出去，到戏院事先定好的包厢里好好欣赏一番。这时，如果婆婆问起陆英在哪里，家人准会答她在楼下洗脚。渐渐的，这个借口成为不用言明的婉转说法。

有一次，婆婆随口问元和：你娘在做什么？元和不假思索地答：我娘在洗脚。这次老人都忍不住笑了出来。因为这天，“陆英洗脚”的次数太多了。

因为自己喜欢，陆英就培养几个孩子也去喜爱戏剧。

在空闲时光，陆英会教几个女儿唱《西厢记》的扬州歌：“碧云天气正逢秋，老夫人房中问丫头，小姐绣鞋因何失，两耳珠环是谁偷，汗巾是谁丢？红娘见说纷纷泪，老夫人息怒听情由，那日不该带小姐还香愿，孙飞虎一见生情由……”

还教她们唱：“杨八姐，去游春，皇帝要她做夫人。做夫人，她也肯，她要十样宝和珍。一要猪头开饭店。二要金银镶衣襟。三要三匹红绫缎，南京扯到北京城。四要珍珠穿面盆。五要金盆……六要天上星一对。七要七盏九莲灯……九要仙鹤来下礼。十要凤凰来接人。皇上一听纷纷怒，为人莫娶杨八姐，万贯家财要不成。”

等到家里的几个女儿都长大了，陆英还组建了一个剧社——让大女儿元和当编剧，老二允和、老三兆和当小演员。

张家客厅曾为昆曲表演的“舞台”

张武龄为了讨妻子欢喜，经常把女儿们叫过来，让她们穿好戏服，唱戏给妈妈看。张武龄还买来好几台摄像机，给妻子陆英拍了好多张照片。

在幸福甜蜜下，陆英又怀了一胎，这次她生下了一个男孩。家里已经等待了太久，张武龄给他起名叫张宗和。之后，陆英又陆续生下了次子寅和、三子定和、四子宇和以及五子寰和。

上世纪20年代，四姐张充和抱着龙朱与大弟张宗和合影

陆英21岁嫁到张家，她16年怀孕14次，只有9个孩子长大成人。如此频繁的生育，也拖垮了陆英的身体。

1921年，陆英病倒了。因为拔牙感染，陆英患上了败血症，一病不起——当时她肚子里还正怀着她第十个孩子。

病倒后，她晓得自己要死了，就把九个孩子的保姆和奶妈都叫到身边，给他们每人两百块大洋，要他们保证日后不管遇到什么事情，无论钱够不够用，不管自己有多苦，一定要坚持把孩子带到十八岁。

因为她结婚时娘家不但陪嫁的东西多，在她手里的现款也有上万。张家也很有钱，用不上，母亲去世前把余下的所有的钱都还给了娘家。

明知道自己即将离开人世，仍然把后事安排得井井有条。这是难得的禀赋和胸襟。

这位端庄貌美、贞静谦和、恪守礼节、勤劳聪慧的母亲，永远清晰地留在了爱她的人的记忆中。

致敬每一位伟大的女性吧，可能她们看起来温柔沉静，但是内心都无比的坚强勇敢。

就像高尔基在小说《童年》里说的：“要把一个生命带到这个世界上来有多难，可是人们还是不尊重妇女。女人是应该受到尊敬的——我是说，母亲——你一定要记住！”