当人类遇到卡瓦格博，攀登还是匍匐？这是一个没有答案的选择

6,500万年前，印度板块和亚欧板块的猛烈碰撞，在中国的青藏高原东南部形成了接踵摩肩的巨大山脉。

这些山脉包括波拉叔领-高领贡山，他念他翁山-怒山、宁静山-云岭、沙鲁里山脉，大雪山脉，邛崃山脉，岷山山脉。

人们将其统称为横断七脉。

这里寒烟遥暮霭，连岭重嶂！从大名鼎鼎的玉龙雪山，到秀甲天下的峨眉山。从蜀山之王嘎贡山，再到绝世独立的四姑娘山。

一众群山，异彩纷呈，引人入胜。

在群星闪耀之下，层层包围之中，仍有一座雪山，因为20多年前的一场灾难，至今仍是众人瞩目的焦点。

它便是梅里雪山。

梅里雪山壮阔神秘，其主峰为云南第一高峰，当地人称卡瓦格博。在高手云集的登山攀岩界

，卡尔格博的名气甚至比珠穆朗玛峰还要响亮。但时至今日，仍无人能成功登顶。

1991年中日联合登山队离登顶只差一步之遥，但最后却付出了惨重代价。17名登山队员，全军覆没，无一人生还。卡瓦格博的凶险与桀骜，由此开始在世间广为流传。

然而与藏地外的人们认知不同的是，卡瓦格博绝非人们想象中的那么狂傲不羁。相反，它在藏区人民心中有着无比崇高的地位。当地人甚至尊称其为“阿尼卡瓦格博”意为卡瓦格博爷爷。

从遥远的象雄文明开始，卡瓦格博就成了藏区人民心中的圣地。在高高的神坛上矗立了几千年，当时光轮转，岁月更迭之时，它依然睥睨沉寂，俯瞰着芸芸众生。

3800年前，古象雄国的王子在冈底斯山和玛旁雍措湖一带，创立了雍容苯教。崇尚万物有灵的苯教信仰，就像是为卡瓦格博量身打造的准则。

卡瓦格博海拔6740米。据说登上布达拉宫远眺，便可在东南方的五色云层之中，看到卡瓦格博的身影。可见其巅之高，其辉之远。

然而，象雄王子并没有给出卡瓦格博显露真身的具体时间。只留给后人满心的敬畏与忐忑。

聚散来去的云海，给卡瓦格博披上了神秘的面纱。时隐时现的日照金山，更是让众多慕名而来的旅人感叹。人生的机缘。只在刹那。

公元七世纪，从印度来到藏地的佛教徒，发现了卡瓦格博。这座巍峨雄壮的神秘雪山，也迅速引起了他们的强烈兴趣。他们追溯起卡瓦格博的前世，但无意改变它的今生。他们把卡瓦格博奉为藏传佛教八座圣山的宗主。

由此，卡瓦格博的地位，更添神圣。

明清乃至民国时期。兴起于唐宋的茶马古道，达到鼎盛。各种各样的人开始大量涌入这片神秘的土地。在卡瓦格博脚下并行奔流的怒江，澜沧江和金沙江，带着他们的目光呼啸而来，汹涌而去。凭借并流而不交汇的独特地理景观，也在此时被探险家记录并向外传播。

而一直默默俯瞰着江水奔流的卡瓦格博，凭借其神秘宏阔的风景，自然受到了最多的关注。

当时有美国的学者就曾称赞，卡瓦格博为世界上最美丽的雪山。一时间，卡瓦格博的名头传遍了全世界。

20世纪50年代，人民解放军进入藏区。连接翻越包括梅里雪山在内的诸多雪山，打响了解放西藏的昌都战役。这些有着解放军足迹的滇西山脉，都在来之不易的和平记忆里变得家喻户晓。

而正处在解放军前进的交通要道之上的卡瓦格博，注定与那段热情燃烧的岁月息息相关。

既是藏区传统神山，又是近代西方探险家的焦点，更与革命历史有缘。那么芸芸众生将会用何种眼光审视卡瓦格博？慕名而来的人们对它又究竟怀有怎样的复杂情绪，这需要我们从围绕卡瓦格博的两大现象说起。如果将这两种现象独立出来，就会显得那么违和，

但是当它们彼此碰撞、互生共存时，真正的答案便会出现。

现象之一：转山

几千年以来，每年的秋末冬初，“康、多、岭”的藏民便会牵羊扶杖，远道前来绕匝朝拜。

这种习俗在这片土地上延续至今，形成了独特的“转山”风景。12世纪以后，圣山卡瓦格博名震整个藏地。当时的噶玛噶举第三世活佛，就曾亲自来到卡瓦格博山脚下，为雪山加持开光，并写下了一份圣地转山指南。信徒们相信，按照这份指南围绕卡瓦格博徒步一圈

便可洗掉今生的罪孽。就连远至印度、尼泊尔的信徒，都会在圣山本命年的时候，不远千里前来转山。

因为卡瓦格博本命属羊，所以在藏历羊年朝圣转山卡瓦格博一周，相当于平时转卡瓦格博12周。而在周而复始60年一回的藏历水羊年转山一周，其功德不言而喻。这种机会，每个人一生只有一次。

现象二：攀登

卡瓦格博位于云南迪庆藏族自治州德钦县与西藏察隅交界处，在它周围分布着12座海拔5000米以上的山峰，几乎都是峥嵘奇峻。这些山峰或飘于天际，或浮于云海，人们将其统称为“太子十三峰”。最突出的当属缅茨峰，无论从哪个方向观看，人们都会被它的醒目的山体所吸引。它峰顶俊秀、气态高贵，像一位神女陪伴在卡瓦格博身旁，因此人们又将它称为神女峰。

除了缅茨峰，还有五佛冠、八堆顶、将军峰等山峰，拱卫在卡瓦格博左右。如此众多的山峰聚集在卡瓦格博周围。它们个个峥嵘不逊 个个气象万千。被太子十三峰的美色所征服的人类，近一个世纪以来不断梦想着把它踩在脚下。

早在1902年，英国派出一支登山探险队首次向神女峰发动冲刺，结果以失败告终。后来，美国、日本、中日联合等4支登山队，接连4次大规模向神山攀登，均无一次成功。

1991年12月26月是值得人们缅怀的一天，17名中日联合登山队员，登上卡瓦格博主峰右肩海拔6300米的位置。但就在此时，峰顶突然乌云笼罩，暴风骤起。尽管有5名突击队员已经登上海拔6470米的高度，距离峰顶只有270米的距离，但终因风狂雪猛，全体队员不得不撤回营地待命。

然而谁也没有想到的是，到了1月2日，梅里雪山天降大雪，积雪很快埋没了帐篷的三分之二。到了4日清晨，最让人担忧的事情出现了，大本营与三号营地之间的联络完全中断，三号营地连同着17名队员，彷佛一夜之间消失得无影无踪。1月23日，在17名登山队员失踪20天后，卡瓦格博的大雪依然没有停止，中日双方不得不沉痛地停止搜寻救援工作，向外界宣布17名队员因遭遇巨大雪崩不幸遇难的消息。

这就是人类登山史上的第二大山难——梅里山难

直到1998年7月18日，雪山脚下的村民上山采药，在海拔4000米的冰川上发现了一些遗骸

。经过确认，这些遗骸就是1991年17位登山遇难者中的一部分，如今这些遗体、遗物已被认领，17勇士的魂魄却永系雪山深处。

这些登山者和探险者使梅里雪山在世界上闻名遐尔，更增添了几多神秘感。

后来，不断有人分析这次山难的起因，表面上看，是百万年以来，冰期多次降临此地，使得高原群峰上发育了大规模的山岳冰川。冰川在雨季和旱季之大幅度的进退，在山体上切割出了无数悬冰川、暗裂缝、冰崩和雪崩，冰川强有力的侵蚀加上风化，使得雪山外围脆弱的山体被切削殆尽。余下坚硬的山体部分，，平均每百米水平距离上升36米，坡度超过了30%，再加上梅里地区变幻无常的气候，阴晴雨雪全在瞬息之间，这一切都成为了登山者的大敌。

但更深的原因，却是要从人类自身说起。对人类来说，山是未知，探索未知是人类的本能。

1924年，第二次冲顶珠峰失败身亡的英国著名登山家乔治·马洛里生前在回答记者“为何想要攀登珠穆朗玛峰“的提问时，曾经给过这样一个著名的答案——因为山就在那里。

马洛里这句话彷佛什么也没说，又彷佛说尽了一切。

而中国的林清玄也说过，生与死，疼与痛之间，有一个灰色的地带，那个地带是可以觉醒或者迷茫，可以是精彩或者虚度。而卡瓦格博，或许恰好就是红尘俗世中，可能战胜自然的灰色地带之一。

又或许，转山和攀登的碰撞，不仅只是空间维度上活动轨迹的不同。更是人类在这个生死之间的灰色地带里，对于信仰与勇气之间做出的选择。

梅里雪山的故事讲到这里就要告一段落，人类却还要继续在敬畏与无畏之间，寻找着来自自然的答案。