1990年，于风至临终前留下8字遗言，张学良得知遗言放声大哭

“自古英雄多好色，未必好色尽英雄；我虽并非英雄汉，惟有好色似英雄。”

—张学良

张学良是近代史上的一位传奇人物，他的一生饱受后人争议。他是蒋介石眼中的千古罪人，也是伟人眼中的民族英雄，但他更是一位风流倜傥的花花公子，当年的宋美龄都对他情意绵绵。

正如英雄难过美人关一样，张学良身边不乏多情女子，在他的女人中，当属原配于凤至和赵一荻鲜为人知。然而痴情一生的于凤至却被张学良辜负了，以致于凤至临终前拉着女儿的手留下“生不同寝，死要同穴”8字遗言。

张学良得知这一遗言时，不禁跪在于凤至墓前放声大哭，但他至死也没有为于凤至实现这个遗言。

于凤至于1897年出生在东北盛京富商于文斗家，当时的张作霖曾受过于文斗的照拂，张作霖当上奉天总督后，得知于文斗的女儿于凤至是“福禄深厚，乃是凤命”，于是他认定“将门虎子”与“凤命千金”是难得的姻缘。

1908年他与于文斗为于凤至和张学良订下了娃娃亲。尽管后来的张学良受新思想影响，极力反对这场包办婚姻，可是面对强势的张作霖，张学良还是妥协了。婚后的张学良一开始对这场包办婚姻非常不满意，经常在外面鬼混。

但是这个包办的妻子知书达礼，温柔贤惠，把张学良不在的张家收拾得井井有条，并且给了他事业上的支持，因此两人也是互敬互爱，让人看上去他们夫妻也是和谐，幸福的。然而花心的张学良并没有把全部的爱留给妻子。

1925年，张学良在舞会上认识了赵一荻，从此两人很快就坠入爱河不可自拔，于凤至知道丈夫有了新欢，心里很不是滋味，但她还是包容了张学良，接纳了赵一荻，并为赵一荻在帅府外重新为两人买了一栋房子。

不过这样的生活也没有维持多久，1936年，“西安事变”完全打破了这份平静的生活。蒋介石在南京扣押张学良，得知消息后的于凤至从英国立即飞到张学良的身边，在那段不知生与死的囚禁生活中。

于凤至陪伴着跌落低谷的张学良辗转南北，他们从南京到浙江奉化、安徽黄山、江西萍乡、湖南沅陵凤凰山、郴州、再到贵州阳明洞。再后来又随蒋介石到海岛，长年的担惊受怕和精神压抑的生活，对于凤至的身体造成了严重的摧残。

1940年春天，于凤至被检查出患了乳腺癌，在张学良的催促下，于凤至决定到美国治病。由于担心自己走后张学良一人没人照顾，她只好让赵一荻来陪伴张学良，谁知她的这一举动，竟让她抱憾终身，她永远的失去了这个她深爱的男人。

于凤至经过一段痛苦的化疗，她的病竟然奇迹般地好起来了。然而高昂的手术费却让她和孩子们的生活捉襟见肘，为了改变生活，她开始学习炒股。由于她年轻时就善于理财，因此在炒股行业上她竟然混得有模有样。

很快她的手上便有了一定的资产，这时她在落杉矶的好莱坞买了两栋别墅，一栋自己住，一栋留给张学良和赵一荻住，希望一家人能在一起生活下去。但是她不仅没有等来张学良的归来，反而在1964等来了张学良的离婚协议书。

张学良受基督教的一夫一妻制的影响，决定要给陪伴几十年的赵一荻以妻子的名份。于凤至尽管心里一百二十个不愿意，但她还是选择成全他们，她在离婚协议书上签了字，并且送上她美好的祝福。

离婚后的她却还固执地认定她此生都是张家的人，时刻关注着张学良的近况。1990年3月20日，临终前的她想要见张学良最后一面，无奈张学良却是音信全无，看着她和张学良的合影照，这个悲情的女人却对她女儿说出了8个字：“生不同寝，死要同穴”。

她的女儿们按照她的遗言把她葬在比弗利山下的玫瑰公墓里，她的墓穴右边还为张学良留了一个空穴。然而1991年，当张学良被释放来到美国看望于凤至时，于凤至已去世一年。张学良来到于凤至的墓地看望她。

他在得知她留下的遗言时，张学良跪在她墓碑前抚碑痛哭，久久不愿意离去。然而逝者已逝，于凤至却再也听不到他的呼喊了。不过张学良并没有生活在于凤至为他安排的别墅里，在之后的岁月里他和赵一荻相守在夏威夷。

2001年，张学良在夏威夷病逝，最终和赵一荻葬在一起。只留下于凤至一人孤孤零零地守着那个空穴。