离宰相一步之遥的苏轼：在高开低走的人生中郁闷徘徊

大宋王朝早早就给了苏东坡一个美好的许诺，但是到最后也没有兑现。

苏东坡像

我们今天网上流行一个词，叫作“苏”。说一个人什么都好，就说这个人的人设很“苏”。

苏东坡这个人，确实是没白姓“苏”，确实是什么都好。苏东坡是一个全才，在中国文化史上，无论谈什么，苏东坡都是绕不过去的。论政治，他有政绩；论学问，经史子集四部的学问他都有；论宗教，他对禅宗也有贡献；论艺术，他在书法界是书法家，在美术界是画家，也懂一点音乐；论生活，苏东坡是著名的吃货，他还贡献了名菜东坡肉。

苏轼，字子瞻，“轼”就是车前面的扶手，“瞻”就是往远处看，扶着车前的扶手，就可以往远处看了。一辆车有没有扶手，不影响车往前走，但是一辆车没有扶手，那就不是车了。所以，“轼”体现的是庄子“无用之用”的思想。苏洵给儿子取这样的名字，也说明了对儿子的期望。

苏轼当时是大宋王朝的天才少年。他刚一入学读书，就显出聪明来了。他的科举之路比他父亲顺利多了，二十二岁中进士是很早的。古人中进士的年龄集中在二十八九岁，晚的话多晚都不新鲜，跟我们现在博士毕业的概念差不多。

苏轼中进士是在嘉祐二年（1057），那一年的主考官是欧阳修。进士考试是选拔精英的考试，它不同于标准化考试，对主考官的眼光要求很高。欧阳修当时一看苏轼的卷子，就觉得这孩子真是了不得，将来一定会超过自己，表示老夫一定要帮这孩子出头。

糊卷考试的时候，欧阳修看到苏轼的卷子，以为他是自己的学生曾巩呢，本来想给第一，但是为了避嫌，给了个第二。后来苏轼参加释褐（授官）试的时候，又中了一个乙科——宋朝中乙科的，只有一两个人，甲科没有人。中国品评人物的传统，第一等永远是空着的，第二等没有特殊情况也是空着的。所以苏轼被定为二等，是很厉害的。这意味着，当时朝中的大佬们是把他当将来的宰相培养的。当时苏轼跟他弟弟苏辙同时中的进士，那天宋仁宗也很高兴，回去跟皇后说，我今天替子孙找了两个宰相。

《苏东坡品古图》

大宋王朝早早就给了苏东坡一个美好的许诺，但是到最后也没有兑现。

我们都知道，后来苏东坡的一生并不得志。但是，到底有多不得志呢？毕竟当不上宰相和吃不饱饭之间，还是有很大的距离的。我简单介绍一下，苏东坡到底当了多大的官。

苏东坡做的第一个官，是凤翔府的签判。签判就是跟在长官身边，掌管文书，学习处理政务，相当于地级市领导的副手，是所谓的清流官，属于宰相培养计划的范畴。当时他二十六岁，这个地位还是可以的。他做凤翔签判任满了以后，朝廷本来想破格提拔他，直接当翰林，这在当时是一个很荣耀的出身，相当于社科院研究员。但是又有某个大佬说，不行，越是要委以重任的年轻人，越要多历练，如果他真有才，历练一下也不会埋没了。不放这个卫星，还是按正常的程序，让他到史馆去历练。

江西南昌滕王阁苏轼像

后来就赶上了王安石变法，苏轼对王安石的新法不能完全认同，在京城待不下去了，辗转多个地方做太守。这么晃到四十三岁，因为上书的时候一句话没说对，被以讽刺变法的罪名抓起来。一个太守，被人像牵鸡犬一样，从任上抓走了。后来一查，发现他平时就经常写诗、发新法的牢骚，所以御使台就要杀了他，这就是著名的“乌台诗案”。

要杀苏轼的时候，整个宋朝都震动了。宋朝的特点是士大夫和皇帝一起治国，宋太祖留下的祖宗遗法有一条是“不杀大臣”。你要是杀了大臣，就意味着国家的底线不要了。更何况苏东坡是先帝留给后人做宰相的，这么一个众望所归的人物，而且他也没做什么，就是说了两句话，写了两首诗。所以最后宋神宗也没敢杀他，把他贬到黄州，去担任团练副使，实际上是监视居住，这对苏东坡是一次比较大的打击。

苏东坡在黄州写了好多词。一个人一下子集中创作了很多作品，说明他很郁闷。而一个大文学家最终的成熟，往往就是在这样郁闷的日子。所以在一个大文学家的一生里，往往可以找到某一年，让这个人最终成为这个人。这种成就一个文学家的苦难，最常见的就是贬谪，这是中国古代文学家最容易遇到的一种苦难。我认为苏东坡就是在黄州的这几年，成为苏东坡的。在黄州的这几年成就了苏东坡，也成就了苏东坡的词。

后来，随着新党下台，苏东坡被宋神宗重新起用，回京做了起居舍人，就是皇帝的私人秘书，这是又往宰相的路上走了。神宗死后，哲宗即位，这就到了元祐年间（1086—1094），这在文学史上是很著名的一个年号。苏东坡做了翰林学士，相当于今天的院士，这对清流官来说，是一生中能达到的很高的一个荣耀。我们今天说“苏学士”，就是指他做的这个官，这个可以指称他一生的成就了。一切顺利的话，接下来他就等着拜相了。

但是，好日子没过多久，本来新党下台，苏东坡作为被新党排挤的对象获得了政治资源，但是他回来以后，对司马光代表的旧党又不满了。这就说明，苏东坡对新党不满不是门户之见，他不是因为你是新党，我就看不起你，你就是旧党，我也照样看不起你。不是他为反对而反对，而是新党和旧党确实各有各的不好。这就是孔子所说的“中庸之道”。有的人以为中庸是两边都讨好，以为这是混社会的道理。其实，中庸不是两边都讨好，而是居中持正。

这样，他在元祐年间缓慢地在宰相的路上前进着，做到了礼部尚书，相当于今天部长级别。这时政局又变了，新党再次上台。宋哲宗改元祐为“绍圣”。“绍”就是“继承”，“绍圣”就是“继承圣人”，要继承宋神宗，又要玩变法。这样，就又说苏东坡诽谤前朝，一下子把他贬到惠州去了。那个时候，惠州是岭南，是瘴疠之地、蛮荒之地，流放岭南是最严厉的流放。这时候苏东坡已经五十九岁了，在今天也是快退休的年龄，在当时是垂老投荒。被贬到惠州去，他又是被监视居住，没有任何权力。这样，苏东坡的宰相之路，彻底中断了。

被贬到惠州两年后，他的政敌觉得又不解气：苏东坡这么可恶的人，才贬到岭南，居然还没过海。于是又把他贬到儋州去，儋州在海南岛。这里面也有他的政敌章惇的一个恶趣味。这个“儋”字音字形都跟苏东坡的字“子瞻”的“瞻”很接近，他意思是，你苏子瞻就配在儋州待着，这是一种人格侮辱。过海就是比过岭更严重的惩罚了，基本上就跟杀了你差不多了。到六十五岁的时候，苏东坡才被放回来，回来没走到开封，到常州就去世了。

这是苏东坡的第三次贬谪，是比贬黄州更悲惨的一次遭遇。所以苏轼晚年自嘲说，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。本来是要做宰相的人，是要为大宋王朝做一番事业的人，但是到老也没做出这番事业来，一辈子就是被贬再被贬，贬黄州，贬惠州，再贬儋州。这就是这个宰相之才的一生了，所以说大宋王朝仿佛一直在逗他玩。

《现代阅读》杂志推荐

岳麓书社《张一南北大国文课》

文/张一南