夜读·报告文学“王牌号手”（三）

一次全旅组织导弹专业考核，何贤达报名参加考试，战友都认为他“走走过场”，可考核结果一公布，让很多人大跌眼镜：前三名的榜单上，赫然写着何贤达的名字。

“火头军”抢了导弹专业的“交椅”，不少人感到不服气：“厨子真能当号手？”旅领导闻讯，来到现场亲自复试，一连问了几十个转载专业的问题，何贤达从容不迫，一一作答。从此，炊事班里多了一个导弹专业“百问不倒”。

何贤达一炮打响。连长看火候差不多，便找来何贤达：“实践证明‘真金不怕火炼’，在炊事班能干得如此风生水起，到了战斗班肯定差不了。”何贤达被调整到全旅编制的“第一班”——发射一营一连一排一班，成为一名导弹转载号手。

导弹转载，就是开着吊车转载导弹，看似没有按下点火按钮那样风光，却不能有一丝一毫的疏忽，全方位考验操作号手的心理素质和操作本领。

何贤达深知机会来之不易，开始了一名导弹兵的“号手突击”：别人把专业教材看一遍，他却坚持“泛读、深学、细研”的“三步曲”，由浅入深苦学巧练；周末大伙下棋打扑克，他用上几乎所有业余时间钻研专业，仍觉“光阴太短、事没干完”；连队组织专业考核，何贤达的排名“日拱一卒”不断前移，最终稳稳地长期占据榜首。

理论强化成功“上岸”，实装操作再度“闯关”：第一次训练，观摩老班长操作训练，看着巨大的吊臂，将数十吨的导弹进行移动，误差却控制在厘米之内，何贤达羡慕得把手掌都拍红了。

老班长走下吊车，一眼看出何贤达的心思，拍拍他的肩膀说：“只要你肯下功夫，就一定能成为比我还厉害的‘一吊准’！”

“一吊准”，这个词听着挺霸气，成了何贤达的又一个“小目标”。从此之后，不管是冽冽寒冬，还是炎炎盛夏，他最喜欢坐在大吊车上，从吊水桶到吊砖头，从吊起筷子放进啤酒瓶到装上钢针扎花生米，物件越来越小，技术越练越精。

当兵第二年，何贤达经历了一百多次精准转载，终于通过比武考核，跻身全旅“一吊准”行列。战友夸他说：“那吊臂就像长在他身上，行动自如。”

一天训练归营，转载老号手把何贤达拉到一边，神秘地说：“听说我们旅马上要参加新中国成立五十周年首都阅兵，正准备选拔操作号手，你不争取一下？”

“那必须得去呀！”何贤达一下子来了精神。回到宿舍，他再转念一想，又犯愁了，当初背着大包小包的高中课本到部队，就为了有朝一日能够考上军校，可一旦参加阅兵任务，就只能失去这个机会。

上级通知很快下达，阅兵的事在连队传开，何贤达找到几个同年入伍的老乡：“你们准备考军校，还是去阅兵？”大家几乎不约而同选择了前者，这让何贤达更加犯难，一连几天思来想去难以入眠。最终，他下定决心：“阅兵去！”

国庆阅兵，精英列阵，还真不是谁想去就能去得了的，“入场券”是靠考核打擂拼出来的。考核选拔那天，何贤达作为转载号手参加角逐。

南国深山，春寒料峭，湿冷的天气增加了操作难度。何贤达眼睛瞪得像铜铃，一双长满老茧的手紧紧地掌控着操作杆，时不时在裤子上擦一擦手汗，如行云流水般操作数十吨的大吊车，起竖、转动、调整、下放，几十个动作一气呵成，精准无误地将导弹成功转载，赢得现场一片掌声。

四月初，何贤达作为操作骨干驾车仗剑北上入京。在阅兵村半年多的日子里，何贤达一次次登上大吊车，精准无误地操纵着不同的操作杆和按钮，完美地做到眼到心到、心到手到、手到装到。

一次，数十名将校军官到阅兵村检查工作，正好赶上转载导弹训练。大家看见长达几十米的笨重吊臂，在何贤达手里犹如大家闺秀手中的绣花针，吊着数吨重的导弹指哪舞哪，游刃有余，赢得一片啧啧称赞。

一九九九年十月一日，“世纪大阅兵”吸引了全球的目光。战略导弹方阵压轴出场，威武雄壮地通过天安门广场，现场响起经久不息的热烈掌声。何贤达作为“幕后英雄”，没有机会走进天安门广场，只能守在几十公里外的阅兵村观看直播，眼中噙着热泪，手掌拍得通红，他在心里不禁为自己点了个大大的赞。

国庆阅兵，全球瞩目，连队战友纷纷打来电话表达祝贺；何贤达还听说，当初从老家一起当兵的战友，有两人已经顺利考进军校，开始了“准军官”之路。闻知此事，何贤达心里多少有点失落，但他并不后悔自己的选择：能参加国庆阅兵盛典，这是军人最大的荣耀！

归建前夕，阅兵村里举行着一场特殊的火线入党仪式：戴着上等兵军衔的何贤达，因在任务中表现出色，赢得一致认可，成为一名光荣的预备党员。

十月的阳光，洒满一地金色，照在鲜艳的党旗上，让那一抹红格外显眼。凝望党旗，何贤达庄重地举起右拳，铿锵有力喊出忠诚誓言：我志愿加入中国共产党……

作者：李永飞

播音：刘敬一