散文：乡村小火炉

#头条创作挑战赛#

对于老人而言，每年九月底到十月中旬的坝上县城最难熬，气温骤降，供暖期未至，吹不习惯空调，电暖气一点就上火，。他们只好套上棉裤棉袄，窝在阴冷的钢铁水泥丛林里，希冀古老的棉花能罩住自己所剩不多的火力。

在农村老家有房子的老人，这时候纷纷回村，比如我一直跟随堂哥生活的大娘，说什么也不在县城待着，兴高采烈回了自己在农村的家。自大伯去世后，大娘对这个生活了一辈子的院子情感纠结，回来，睹物思人，不回来，无论是跟着儿子还是女儿，都觉着不是自己的家。虽近八十岁高龄，可大娘能做饭能洗衣，偶尔还能下地干活，在农村，能动弹的老人，都喜欢自己过日子，只有这样，他们才会觉着自己没老，活着有意思。

促使大娘回村更重要的原因是：家里能点火炉。

庄户人家的火炉，一般点两个。里屋一个连着炕，没烟囱，走火道；外屋一个接着烟囱，直筒、拐脖、再直筒，由门上面的烟洞通向院子，有讲究的人家怕滴烟油，在外面的直筒上安一个口朝天的“单拐”。里屋的火炉为了取暖，外屋的是为了做饭。其实在偏屋里也有一个，只不过无人居住不点，这间屋子便成了存放食物的凉房，一门之隔，把温暖和寒冷划分出两个世界。

我儿时的老家比现在冷，村里人点火炉的时间多集中在九月中旬。为了节省煤炭，村里人在十月底前，火炉不是整天着，早晚点一炉子，驱驱寒气而已。感觉那会的人身体也好，比较抗冻，亦或者，兜里没有钢镚声使得人们不得不抗冻。

老家村西头的圪洞附近产出胶泥，一些经济条件不好的人家，每年点起的火炉中必有一个是胶泥制成。穷困的生活让他们有一双巧手，泥炉子捏得与铁炉子别无二致，唯一的区别是泥炉子不能生猛火、大火，只能用煤面子和炭闷着，家里有个热乎气就好。

连着炕的炉子，炉盘干净。习惯劳动的老奶奶们，时不时用一块儿专门擦炉盘的抹布或者一把小扫帚清理一下，把个炉盘擦拭的黑油亮。这个炉子，也是人们烤制零食的地方。农村的零食是主食的“变种”，馒头片、麻饼、土豆、红薯啥的，围着炉盘的大圈放一溜，下面垫张挂历纸，白面朝上，没一会被炉子烤的泛出淡黄。在它上面的吃食，本已熟，炉火烤一烤，不过是让它们热一热，散出焦黄的色泽，看上去香甜些。

外间的炉子，除了做饭，整天都在闷着火。要不是怕冻了后墙，估计十有八九的人们不会点它。有了火炉，乡亲们喜欢用它熬菜，一口铝锅放在上面，慢慢炖着。锅里面土豆块儿、白菜、肉翻滚，出锅前放入粉条香菜，别提多香了。炖菜的肉是提前煮好的，在大灶上一煮一大盆，多汁水，盛出来放进凉房，什么时候吃用勺子挖两勺，即便没了肉，肉汤也不浪费。

到了年底时候，外地的子女亲戚回家过年。人们会在院子里，就是一出门的正对的墙角处再点一个火炉。我管它叫“骨头炉”，顾名思义，它的主要作用是煮骨头。什么羊蝎子猪排骨牛棒骨，只要你有相应大的锅，都在这里煮。骨头耐煮，一炖半天，四散的香气驱走了寒冷，惹得附近人家的猫狗趴在墙头闻香过瘾。

院子里的炉子还有个作用是燎毛。猪牛羊的头蹄有茸毛不干净，人们把炉钩子放入炉子烧得通红，拿出来一点点的燎毛，“滋滋”地声响过后，焦糊味出来，熏得小孩子远离此处。

自三十到初六，家里的火炉火力全开，平日里抠抠索索的人们不再计较烧了多少煤，用了多少柴，以至于平素需要穿着厚衣服的屋子里可以穿秋衣秋裤。好酒的男人们基本不下炕，吃肉啃骨头喝酒，睡觉喝茶看电视打牌，真真是懒懒散散地过上十几天。老家人把这段时间叫作“歇冬”，好似一年的辛苦劳累都能在此期间补充回来。

等过了初六，在外工作的人一走，院子里的火炉撤掉，外屋的火炉恢复到半死不活的状态。人们又开始盘算起煤的消耗，想望着自己省一省，把前些日子耗损的节约下来……

本想回村看看大娘，可惜无法成行。好在有电话能够视频，电话那头的老太太，盘腿坐在炕上，炉盘上烤着自己煮的五香瓜子，一杯热茶放在炕桌上，嗑得正痛快。炕上、地上的沙发里坐着留守村里的老人，已然没几户人家的老家，剩下的人们喜欢聚在一起，围着火炉聊天。在暖暖的屋子里，他们可以放下冰凉，有一搭没一搭地说着从前，回忆着那些炉火通红的日子。