毛主席曾45次登上天安门，第一次登楼的情景，喊的第一句口号……

作者 董保存

来源 中国青年出版社

如果在中国评选知名度最高的“门”，天安门肯定当选。

这倒不是因为它金碧辉煌，在建筑史上占有怎样重要的位置，而是因为它早已成为共和国的象征。你想嘛，国徽图案上有它，人民币上防止伪造的标志；也是它，就连咿呀学语的孩童唱的歌儿也离不开它，甚至中国女排夺冠时的拦网也被称为“天安门城墙”……

在封建社会，这里是皇帝行使至高无上的权力的地方。每当举行重大庆典（如皇帝登基、册立皇后等）时，就在天安门颁发诏书。宣读完，诏书用一个木雕的金凤托着从城楼上缓缓系下来，礼部的官员跪在楼下接诏。这就是所谓金凤颁诏。皇帝利用城楼，显示皇权。至于天安门前的广场，也是禁地。百姓不要说从那里走过，就是多停一会儿，也会以“私窥宫门”治罪……

一唱雄鸡天下白。毛泽东登上天安门城楼后，标志着天安门回到了人民手中。自那以后，广场几经扩建，城楼更加庄严。每逢节日，党和国家领导人登上天安门，举行重大的国事活动。天安门城楼在人民心目中是崇高的，在崇敬之中，也觉得有几分神秘缥缈，可望而不可及。直到１９８８年天安门对所有的人开放，老百姓才有机会登上它……

不知为什么，人们总爱把天安门和毛泽东联系在一起，好像毛泽东就生活在天安门一样。

其实，毛泽东一生上天安门的次数也是屈指可数的。中央文献研究室的专家作过比较确切的统计，他老人家总共上过４５次天安门。

新中国，他每年上两次， “五一”1次，“十一”1次。非常情况下，就很难说了，１９６６年时，他老人家一年上了８次天安门。

毛泽东第一次登上天安门，是在开国大典。一般的老百姓不可能想象，这天毛泽东是清晨才睡觉的。当成千上万的人群涌上十里长街的时候，毛泽东正在梦乡。

这些日子，他实在是太忙了，也实在是太累了。

经过２０多年的艰苦奋斗，马上要建立一个新的共和国，有多少工作要做，有多少事情要处理。用日理万机这个词是绝对不过分的。

当时的卫士告诉我，他是中午１点钟才起床的。

从他当时的面容看，他睡得不是特别好———他毕竟是要登天安门，他的心中不能没有波澜。

毛泽东有个习惯，起床以后的第一工作是浏览床头的报纸。今天，卫士不得不打断他的习惯，催他穿衣吃饭。

他穿上了特意为他缝制的“礼服”——这是一套黄色的美国将校呢制服，是特级技师为他精心制作的。

他先来到了中南海的勤政殿，在这里主持召开了中央人民政府委员会的第一次会议。朱德、刘少奇、周恩来、张澜、李济深、宋庆龄、高岗等领导人欢聚一堂，宣布中央人民政府成立。

２点５０分，毛泽东和朱德、刘少奇、周恩来等党和国家领导人先后来到了天安门城楼下，他们要在这里排队集合，登上天安门。毛泽东自然站在了最前面，朱德、刘少奇等紧随其后。

天安门的东西两侧有两条马道，是供人们上下天安门用的。毛泽东走上马道的时候，的确有一种“马道通天” 的感觉，面前是碧蓝的天空，是一望无际的苍穹，还有那么一两朵云彩点缀。

第一次踏上天安门，心情不免有些紧张，因而，毛泽东的神情是严肃的。

他走到天安门的正中央，立正站好，双目炯炯地看着广场上沸腾的人群。

这时候，林伯渠秘书长宣布大会开始。

毛泽东迈着稳健的步子，走到麦克风前，环视了一下人群，平缓了一下呼吸，用湖南官话向全中国全世界宣布：“中华人民共和国中央人民政府成立了！”

这声音成为一个历史时期的开始，也成为一个时代的结束语。后来，不少人说他在天安门上宣布的是：“中国人民从此站起来了！”其实，他只是宣布“中华人民共和国中央人民政府成立了！”

天安门广场上沸腾了。欢呼声、口号声此起彼伏。

按照事先的规定，中央人民政府主席要亲手升起共和国的国旗。他大步走到升旗的按钮下，按动按钮，五星红旗冉冉升起，广场上鸣礼炮２８响。

惊天动地的礼炮声，使人们看到，中国人民真的站起来了！

此时此刻，领袖的心情是激动的，群众的心情也是激动的。他们浴血奋战几十年，终于迎来了共和国的成立，也就是说，他们用不到３０年的时间，打下了一个新的天下，还有什么比这更令人激动的吗？

紧接着，是共和国第1次阅兵式。

朱德总司令下达阅兵令，代总参谋长聂荣臻率领受阅部队接受最高统帅的检阅。是军威，也是特定的环境的作用，广场上一点声音都没有，只能听到方队整齐的脚步声。

毛泽东看着这雄壮的队伍，举起了指挥千军万马的手臂，向这支英雄的队伍敬礼。

阅兵到黄昏才结束。群众游行便在“团结就是力量” 等歌声中开始了。整个广场上灯笼火把，汇成一片欢乐的海洋。

这天，广场上最响亮的口号是“毛主席万岁！”

这个口号之所以喊出来，完全是出自人们的内心。人们已经无法用别的语言来表达他们对毛主席的热爱和敬仰之情了。

曾经有人考证过， “万岁” 这个词，是有点封建主义的味道，及至后来的“万寿无疆”，则更是旧时代的产物。不知为什么，人们那时偏偏选择了它。

这天毛泽东自始至终站在城楼上，始终举手向群众致意。面对群众的万岁声，毛主席朝群众喊出的第一句口号是：

“同志们万岁！”

当青年学生组成的游行队伍通过金水桥的时候，毛主席对他们喊：

“青年同志们万岁！”

青年学生更加狂热地高呼：“毛主席万岁！”毛泽东走到扩音器前，说：“把水银灯打开，我要看看学生们的队伍。”

霎时，水银灯亮了，青年学生更加兴奋，几乎把嗓子喊哑了……

（本文采写、出版自1988年）