作者 王勇

窗外的雨，滴滴答答，正回忆夏天光阴里的故事，洗尽暗黑的层云，迎接美好的秋景。我披衣静坐书房，从窗内抬望远处，黑暗一片。一袭轻风，微凉侵肌。随意翻看一本《二十四节气知识》，第一眼便见了“秋色平分，碧空万里”。

啊！想不久，定为秋分节气！

（一）

秋分这个位处二十四节气第十六位的时令，多么美好宜人——宜睡、宜食、宜行、甚而宜一个人仰望苍穹，独自发呆。

古书上载斗柄向西，指己位，太阳达黄经180度，交秋分。于是翻看黄历：“庚子年，乙酉月，戊辰日，秋分”。

秋分作为时令“二分”之一，与春分相对。“分”是一个富于哲学的字眼，既有离别的孤独，又有阴阳、共享的平衡，古人说秋分阴阳相伴，昼夜均而寒暑平，多么具有中庸和老庄的意味！

《月令七十二候集解》上载：“秋分，八月中”。《礼记.月令》：“是月也，日夜分，雷始收声。蛰虫坏户，杀气浸盛，阳气日衰，水始涸。日夜分，则同度、量、平权、衡、正鈞、石，角斗、甬。”

古人多么崇信自然：法度、平衡、计量都按时节进行调整。跟随自然的平衡，治理天下平和中正，国泰家齐，修为不急不躁，不显不隐，不做作，也不伪饰，自然而然。

秋分物候有三。

一候雷始收声。春来阳气而升，始惊雷；秋分时阴气渐盛，故雷收声，不再电闪雷鸣。不仅雷收，时令近深秋，万物皆收敛，以蔽阴气，所以深秋的旷野，一片沉寂。

二候蛰虫坯户。是说天气渐冷，野外的小虫搬动细土，封住洞穴之口，以度秋冬。虫子，是大自然所生的精灵，一蛰一鸣，一飞一跃，吸露饮风，都尊崇时节的变化。

三候水始涸。犹记得王勃的《滕王阁序》：“时维九月，序属三秋，潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”天高地远，空气干燥，初秋雨后水洼土坑，已经开始干涸。只是蓉城没有大江大湖，听不见也看不见雁阵惊寒的凄切悲鸣，渔舟唱晚的热烈畅快。

（二）

秋分，是秋的最佳时节。一段秋声；一阵秋凉；一袭秋风秋雨；秋月、秋思，秋入画……方记得昨日与一友人谈及：“秋来总有写不完的景色，叹不尽的思绪。”

过了秋分，天地由凉转寒，便行真正的肃杀之气，所以趁着金风，当及时抒一段深情的秋意。

“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”

秋声从何来？不是月色，不是草木，亦不是秋风秋雨，唯四壁外的虫声，引起隐者的无限感慨。

秋声，最美的莫过于那幽幽的虫鸣。

曾记儿时，与弟弟赶猪牧羊，常去收获花生的空地，任羊儿吃草，小猪拱土，静静地坐在土埂边，或伏在草丛中，听“叽叽吱，叽叽吱”的鸣叫，时断时续，凄切而悠扬。有时轻手蹑足，闻声而寻，掀草而起，虫大惊，不知所然，趁其不备，俯身迅速捂住，放进纸盒内，夜晚当可有一阵清韵之音。

想起秋虫，便想起王世襄的《秋虫篇》。其描写蛐蛐的鸣叫与动作，尤其传神——

“这时三尾如不理睬，它就轻轻裂开双翅，低唱求爱之曲，‘唧唧……油，唧唧……油’，其声悠婉而弥长，真好像在三复‘关关睢鸠，在河之洲’”。

京津冀是玩虫的古时旧地，不仅听鸣虫，还观虫、斗虫、养虫，形成特有的虫趣文化。想故乡处于蓉城，秋来闻一段虫鸣幽怨，已是耳根清静之福，而像王老先生这样的玩家，我等后辈晚生，只可望虫而叹。

（三）

“雨中山果落，灯下草虫鸣”，那是秋声的另一种境界。

秋雨淋淋，摧黄了树叶，滴落了山果，可知“一场秋雨一场寒。”

蜀中秋分，雨是常客。华夏西南，秋来多雨水，一天两天，十天半月，常有之事。“雨意霏霏”，“乍雨乍霁”，是对华西秋雨的真实描写。

曾念儿时上学，秋来雨水连绵，道路泥泞。放学归途，三五嬉戏，赤脚奔跑，一不小心便跌个人仰马翻。速起，但见满身泥浆，欲哭无泪，引众伙伴哈哈大笑。“小时候，哭着哭着就笑了；长大后，笑着笑着就哭了”，多么想念那时泥泞路上的打闹和嬉笑！

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

没读过李商隐的这首诗之前，我从未想过巴蜀之地的秋雨，还有如此这般的深意。

怀念一个人，是最悲弱的孤独。漂泊异乡的他，留守故园的你，守一盏清茶，捧一杯苦酒，随沙漏流光，阻隔在巴山蜀水的秋雨里。脑海中浮现的是欢聚的美好时光，以及共同走过的风风雨雨，秉烛畅谈，或默默无语地互视，兴许会浮起淡淡的微笑，所以便依了那秋风霜雨，见字如面，各自慰藉吧。

有时候会想起挂在老屋土墙上的蓑衣和斗笠。父亲从背上卸下一背篓棉桃，怀中抱着几根秋结的豆荚，于是蓑衣与斗笠又归原位，残留的雨水从斗笠与蓑衣上滴下来，墙角便有了苍苔绿意。

唯我独自坐在屋檐下的门坎上，数着雨滴，仿佛流光就这样滴落了童真，跌入了繁华与热闹的都市尘埃之中。而今又什么时候才能回到茅檐下，脱去浮躁的外衣，侍奉父母；或做一个云淡风轻的隐者或君子，焚香饮酒，煮茶，捧书，淡然若菊，静看繁华谢幕，不言人世冷暖呢？

（四）

或许雨停下的日子便是云淡风轻。

秋风送走了暗云，天地高峻而邈远，澄明、干爽。秋毫可以明见，秋水也能望穿。山野村落，唯一片淡黄，白的苇絮，红的柿，橙的桔，黄的菊——“入蜀方知画意浓”。

只是不会作画，否则定会挥了彩笔，点染山村。或者像父辈们一样，垦土松地，拉起厢绳，丢下几粒麦种，让希望在温暖的泥土里生根发芽，冬来便可见土坡上的绿意。

秋分八月，亦称桂月。“金风催蕊，玉露零香”，小院里的那排桂子，在秋分的时节里，总会发出淡淡的香气，浸入人的心脾。

想起桂子花开，便想起中秋。还记得旧年中秋我给朋友写的祝福语：

“已亥癸酉之望，连雨迎秋，炎暑尽去。近晚初霁，远山送风，凉意袭人。有桂子飘香，十里不息。当此时，又明月高悬，清霜拂地。庭园对书，闲坐夫妻二人，闻鸿雁排云，其鸣甚怯。举杯望月，遥寄相思：千里之外，愿与诸君把盏言欢，互诉衷肠，共枕一轮明月清霜，齐吟‘明月几时有’之句。可否？故遥祝中秋吉祥幸福！！”

古人说：“春祭日，秋祭月”。

《梦粱录》上记载中秋之日，秋风送爽，玉露生凉，月桂飘香，月亮圆满而光照人间，王孙及富贵人家都登上高楼尽情赏月。“至于铺席之家，亦登小小月台，安排家宴，团圆子女，以酬佳节”。

曾记儿时，家中贫寒，少见月饼，父母便亲自制作。母亲弄馅，细切红糖，混合碎花生米，待用；父亲和面，静置。当月色初上时，厨房铺一面板，母亲包馅，父亲沿锅边铬成酒杯大小的月饼，及至饼圆而黄，一阵焦香，取出，放入盘中，再备花生一盘。母亲摆方桌于月下，虔诚焚香，烧纸，以拜月神。

当此时，天空淡灰，无星也无云，仅一轮满月，朗照小院。毕罢，母亲取月饼，一人一个，弟兄几人围坐于方桌边，饮一杯草茶，尝一块月饼，听父母讲秋收秋种，只盼年年花好月圆。及至凉意侵人，方可酣睡入梦。

年年秋分，岁岁秋夕，月缺也有月圆时。想漂泊在外的人，感苍烟残照，无边落木，看眼前风霜，满目衰微。年华里我们不谈去留聚散由命，仅由岁月悄悄逝去……

残叶落，孤心知，凉风碧空知秋意。

2022年9月23日