1950年，正值新中国成立不久，广东省三水地区北部的公社，来了个长相斯文的清瘦男子。

他叫陈心陶，是一名出生于福建的学者。来这里前，他刚从美国考察回来，前脚刚踏上祖国的土地，立马就接到了一项重要任务。

陈心陶

三水地区的十四个自然村村民相继死亡，村子里的人在短短几个月时间内差点要死绝，毁灭殆尽，要说之前是因为战乱还可以理解，可新中国已经成立，走遍十四个村落找不到一个身体健康的人，导致悲剧的根源竟是一种怪病。

想到这些无辜的百姓熬过了饥荒和战乱，却因疾病丧了生，毛主席痛心疾首。他要求当地政府一定要安排最好的专家前往事发地，无论如何也要找出怪病蔓延扩散的原因，并且帮助百姓重建家园。

陈心陶正是其中的领头人，当他带着助手进入村子时，发现一个个面黄肌瘦的百姓正给家人收尸，每人脸上写满了麻木。陪同前来的工作人员告诉他，这样的场景每天都在频繁出现。

皮肤发黄、目光呆滞、四肢瘦如柴骨却顶着一个肿胀犹如球体的肚子，看上去十分畸形。陈心陶征得家属同意，凑近观察一具正准备运走的遗体，发现他的嘴角至下巴处挂着几抹触目惊心的血痕。

这样的病症陈心陶并不陌生，他在医学古籍上见过类似的情况。巧的是，在那些残留的只言片语中，也出现过两个字——三水，正是他脚下这片土地。陈心陶表情怪异，怎么历史又重演了？

恐怖的童谣

陈心陶毕业于福建协和大学，学的是生物专业。上世纪二十年代末，他远渡重洋去了美国深造，攻读寄生虫专业，回国后一直致力于研究细菌与寄生虫领域。

“陈老师，我们发现一名幸存者，他的体征似乎和别人不太一样。”调查组的同事遍寻了好几个村落，带回来一个叫做老段的病人。

此人看上去四十出头，长得又黑又瘦，据他自己讲述，身上老感觉软绵绵的，使不上劲儿，每顿饭吃不了太多，一天却要跑好几次茅厕。

和其他患了怪病的人不同，老段的肚子看上去很平坦。

医学古籍有记载，大约在清朝的光绪年间，三水这片地区每年都要发生好几次大水，淹了农田和房舍不说，瘟疫也逐渐蔓延起来，居住在这里的人刚开始会觉得肝部和脾胃难受，时间长了肚子会慢慢鼓起，肿如球状，而身体其他部位则日渐消瘦。

古代医者将此类瘟疫称为“大肚子病”，对于其病理成因却没有更深入的记载。

学贯中西的陈心陶见了病患，立马就想起古籍所述之事，因此让助手去村子里看看，希望能够带回一两个病情不是那么严重的村民。

“这样的情况持续多久了？”在与老段聊天中，陈心陶了解到，自打老段成年开始外出讨生活后，他就发现自己的身体一日不如一日。

老段脸色凄苦，惨笑着说道：“您是不知道，在咱们当地有个童谣，刚学会说话的孩子都会唱。”

他指的童谣，调查组刚进村就听人提到过：“五人里头四人黄，皮包骨头大肚子，吃饭不香力气小，活到中年就身亡。”

老段告诉陈心陶，他已经步入中年，整日活得惴惴不安，兴许是走了大运，这肚子还没鼓起来。“也不知道我还能活几日……”话音刚落，老段眼泪“唰”地流了下来。

老段的担心是有原因的，连年战乱，民不聊生，三水百姓更是饱受“大肚子病”的折磨。单说三水地区的十一个公社，就有二十多万人患有此病，情况最严重的几个地方，无辜百姓被弄得死的死、病的病，好好的村庄大白天如同闹鬼一般，硬是连个大活人都见不到。

那首关于怪病的童谣由孩童稚嫩的声音唱出来，仿佛成为恐怖的催命符，听得病患胆战心惊，生怕一觉睡去就再也醒不过来。

村民们苦不堪言，一直以为是瘟神作怪，因此哪怕是最艰难的年代，他们也要省吃俭用凑上一口像样的吃食当作祭品，祈祷老天能够早日赶走瘟神。

“别害怕。”陈心陶拍着老段的肩膀说道：“毛主席知道了这里的情况，特意派我们过来，相信我，你们一定会好起来的。”

听到陈心陶如此说，老段像是抓住了救命稻草般哭得声泪俱下。此刻他还不知道，这群人的到来，将会给三水地区带来怎样的变化。

陋室里的决定

把老段送走后，一行人百感交集，尤其是陈心陶，他没想到，“大肚子病”居然自清朝末期就一直活跃在此地，整整折磨了百姓半个多世纪之久。

他原本是研究蠕虫免疫的，取得的成就已经算得上行业大拿，可蠕虫与此病毫无关联，想要得知真相，他必须从头开始。对于一个中年学者来说，放弃熟悉的领域重新起航，是件几乎不可能想象的事情，但想到疫区老百姓痛苦不堪的模样，陈心陶一夜未眠。

新中国刚成立，各地刚开始清剿土匪的活动，工作组成员深入三水一带开展工作，人身安全完全得不到保障不说，就连吃住都异常简陋。

他和助手住在一间八平米的瓦房里，里面堆满了书籍和资料，除此之外就是一张摇摇欲坠的书桌和两张床，两人吃的是窝头配咸菜，偶尔会有点野菜汤。

“陈老师，这是乡亲们送来的鸡蛋。”当地工作人员提着个篮子敲开了瓦房门，陈心陶一看，铺得整整齐齐的茅草上放满了鸡蛋，篮子上还特意盖了块布。

他知道，这一定是老乡们自己家养的鸡下的蛋，舍不得吃故意省下来给他们的。陈心陶眼眶一热，连忙摆手拒绝：“他们有些人还在生病，缺乏营养，这鸡蛋留着给病人吃吧。”

政府人员刚要说话，躲在树后的老乡冲上来说道：“这是咱们几家凑的，你们一定要收下。咱们这里条件不好，也只能攒点鸡蛋了。”话里话外，生怕陈心陶不收下他们的心意。

陈心陶看了眼老乡，只见他肚子微微鼓起，看样子也是患了“大肚子病”。他还想再说点什么，却看见老乡抢过篮子放在门口，拉着政府人员一路小跑离开了。

“这里的人真是淳朴。”助手走出来感叹道。陈心陶低头看着篮子里的鸡蛋，用坚定的语气说：“小王，看来咱们要在这里长住了。”

“导师，你想好了吗？”助手有些吃惊，他知道陈心陶的话意味着什么，自然也清楚他放弃了什么。

陈心陶弯腰提起篮子，说道：“叫上工作组的其他人，开始吧。”

说干就干，他们深入村落搜集了不少病患的粪便样本，鉴于当地条件简陋，陈心陶带着助手回到城里亲自检验，等待结果出来的时候，他已经有了大致的答案，只不过需要科学验证罢了。

“导师，果然是血吸虫！”陈心陶所料不错，“大肚子病”正是血吸虫导致。据他了解，三水地区已经很多年没有发过洪水了，既然没有水患，那这血吸虫是如何来的？

他们在病患的粪便中的确找到不少血吸虫虫卵，根据掌握的医学资料来看，虫卵遇水可以孵化出毛蚴，可这毛蚴却不能单独存活，必须得寄生在宿主身上才行。

令人毛骨悚然的是，血吸虫一旦进入人体，就会依附在人体内肠壁中产卵，有不少血吸虫甚至可以在人体中存活三十到四十年。

“老段体内的血吸虫，应该也存在好多年了。”助手想到老段的症状，忍不住转头看向陈心陶。“没错，看样子应该是体内的虫卵较少，不然他活不到现在。”得知村里人患的是“大肚子病”后，陈心陶查阅了不少国外资料，现在已经证实了病因，自然也知道如何治疗。

只是如果找不到宿主，那就意味着治好还会接着感染。想要彻底扭转这一困局，就必须斩断血吸虫与人体的连接，也就是找到血吸虫在感染村民前的宿主，并彻底消灭它。

齐心协力战小虫

夏日炎炎的午后，陈心陶站在一片低洼地，看着远处重峦叠翠的美景，眼前是泛着微光的水流，忍不住感叹道：“如果不是有了血吸虫，这里以后一定会成为鱼米之乡。”

他所在的位置，名叫大草塘，也是老段工作的地方。

从城里赶回来，陈心陶第一时间找到老段，经过交谈得知，老段是个船工，平日里待得最长的地方，就是大草塘。

“你最近不能去水边了。”陈心陶语重心长地说：“患上这个病，是因为肚子里长了虫，咱们现在可以服药或是用其他手段治疗，可治好了再接触到水，水里的虫进入体内，还是会再度感染。”

解释病因的过程中，陈心陶尽量用老乡能听懂的话术，为了引起乡亲们的重视，他深入各村各寨、田间地头科普血吸虫病。

“光靠咱们的眼睛，很难发现这种虫，而且它很狡猾，只要与人体接触到，只需要很短的时间，十几秒它就能进入人体，所以你们千万不要碰水。”陈心陶的话让村民们议论纷纷，不少人得知自己肚里长了虫，顿时露出惊惧之色。

陈心陶接着说：“无需害怕，目前已经有了治疗方法。只要大家按照我们的话来做，我能保证大家以后将彻底告别‘大肚子病’！”按照他的预想，让村民们在生活中彻底远离水是不可能的。他必须尽快确定那些已经被血吸虫感染的区域才行。

老段长期出没的大草塘，成为了寻找根源的关键点。

陈心陶带着工作组成员一次又一次深入草塘中，尽管他们事先做了一些防护工作，但仍然很有可能被感染上。这并没有让陈心陶等人退缩，他们的付出也换来了回报。

“找到了！就是它！”实验室的特殊器皿里放着一颗谷粒般大小的物体。它的学名叫钉螺，主要生活在湖泊沼泽和水网里。陈心陶从感染区域多次提取污染水源，终于找到了让村民们患上“大肚子病”的幕后真凶！

如果钉螺不存在，那么血吸虫也会因缺乏宿主而无法存活。这意味着，只要消灭了钉螺，三水地区的百姓就能彻底摆脱血吸虫病的折磨。

陈心陶带领团队，花费了巨大精力，终于确定血吸虫的中间宿主，并宣布大旺和迳口草塘等地成为了感染源区。

1956年，毛主席号召用七到十二年的时间消灭此病，三水地区为此专门建立了血吸虫病的防治站。

同一年，二十出头的许国煌刚刚从卫生学校毕业，陈心陶的大名在这群毛头小伙中可谓是如雷贯耳，如同神一般的存在。为了接近自己心目中的偶像，更为了响应主席的号召，他来到了三水地区。

那时候，他还不知道，自己将会在疫情最严重的地区遭遇什么。

突破！灭虫！

和想象中不一样，许国煌第一次见到陈心陶时，觉得他很是和蔼可亲。可刚接触半天的时间，他又立马改变了念头。

“你们都还很年轻，这项工作很艰巨也很危险，我希望你们秉着科学严谨的态度，去完成这项光荣的使命。”在介绍完现阶段调查结果后，陈心陶严肃地说道。这段话，让许国煌印象深刻。

几天后，他跟着陈心陶奔赴赤岗乡，这里也是钉螺遍布的重灾区。

灭虫，说起来简单，实则危险重重。水里满是血吸虫不说，落后的防护措施更是给了幼虫可乘之机。许国煌刚到的一年里，就因为感染四度进医院治疗，但他没有害怕，病才刚好又急匆匆赶回疫区。

去的地方多了，见到的血吸虫病患也越来越多，有些严重者还会出现吐血不止的情况，生命一度垂危。为了抢救病人，他和战友献血的次数数都数不过来。

那一天，他正跟着陈心陶在一个叫做禾生坑的地方灭虫，听到卫生院来了一个危重病人急需献血后，两人急忙赶了过去。见瘦弱的陈心陶掀起手袖就要献血，许国煌连忙拦了下来。

“老师，我身强力壮，让我来吧。”和陈心陶相处的这段日子里，许国煌觉得，这是他见过最没有架子也最能吃苦、甘于奉献的教授，为了灭虫他已经累得神色疲惫，怎么还能让他再献血？

“多弯腰，查密度……”这是陈心陶在灭虫时对所有工作人员最常说的一句话。根据前期研究发现，春秋两季是灭虫的最好时机，那时候，许国煌等人只能弯下腰用镊子一颗颗夹起钉螺，长时间保持一个状态，让他落下了病根。

只是，不管大家付出再多，当时的北江流域还是疫病横行，着实令陈心陶有些着急，他只能拖着疲惫的身体，一次次实地考察。

功夫不负有心人，多日奔走他终于发现了突破点。一个叫做芦苞洲的地方，村民们相安无事，很少有人患有血吸虫病。

“怪事情，与其相邻的地方都有大量病患，怎么它这里反而没什么人生病？”经研究，陈心陶得出答案，开荒种植较好的区域，不具备钉螺生长条件，在北江水冲击下的一些地方，也没有钉螺的踪迹，也意味着，只有江水主河道以西的地方，钉螺才会大量繁殖。

此后数十年间，陈心陶终于摸清了整个广东省钉螺的生态和病情的规律情况。经过持续不断的研究，他制定出一套从控制到消灭血吸虫病的综合治理措施。

1975年，心系百姓的陈心陶不顾高龄再度来到三水，于第二年积劳成疾与世长辞。三水人为他竖立了一块纪念碑，用来表达对陈心陶的思念之情，以及纪念他卓越的功勋。

经过长年累月的斗争，曾经令人闻风丧胆的疫区有了显著变化。1985年，广东政府对外宣布全省范围彻底消灭血吸虫病，这场历时数十年的灭虫大战终于圆满落下帷幕。

后记

“千村薛荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”“借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧”，这是毛主席在1958年大笔一挥写下的《送瘟神》，里面的瘟君，说的就是血吸虫。

如今几十年过去了，人们鲜少知道我们还与血吸虫有过这样一段往事，以为它已经彻底消失在生活中。事实上，它从未离去。

近年来，血吸虫病在湖南、江西、湖北、安徽、江苏以及四川、云南两省的部分山区隐隐有上升趋势。只是相比之前整个村庄因此毁灭的惨痛经历，祖国越来越成熟的防治技术和投入的大量资金，让噩梦永远停留在了过去。

与疾病的斗争注定是持续而长久的，因为有了陈心陶这样无私奉献的导师，让我们有理由相信，无论是血吸虫病，还是其他未知的病毒，只要团结一致，我们终将会获得胜利。

参考资料：

佛山日报：铭记历史！三代人打赢三水消灭血吸虫病大战

佛山日报：寻找陈心陶 一片初心照南山

北京青年报：长江流域 再现血吸虫