珍惜当下，是对生活最大的温柔

沈从文说：“我们相爱一生，一生还是太短”。

在我们转瞬即逝的一生中，总有一份情感会穿越时光斑斓的光影，带我们找回曾经的悸动与热情。

生活总有遗憾，如果能够跟曾经相爱的人重逢，你又会有怎样的心情？

《时光小旅馆》这本书便讲述了在珍珠港事件爆发背景下，一对年轻人因种族矛盾、战争和文化差异而被迫分离，多年后又再次重逢的故事。这段跨越44年的情感，在带给我们温暖、治愈的同时，也告诉我们要珍惜当下，一切向前看。

本书是美国著名华裔作家杰米·福特的长篇小说处女作，其创作灵感来源于二战期间一段真实的历史。小说一经出版，就雄踞《纽约时报》畅销书榜长达两年之久，并狂揽60多个图书荣誉和奖项，迄今为止已畅销整整10年。

接下来，就让我们走进这本书，一起聆听一个“念念不忘，必有回响”的温情故事，感受那段深情又纯真的爱恋。

人生最高级的活法，是万事向前看

很喜欢泰戈尔的一句话：“如果你因为错过太阳而伤心，那么你也将错过繁星。”

的确，生活总是充满遗憾，唯有放下过去，努力向前看，才是人生最睿智的活法。

书中的主人公亨利是一个生于美国、长于美国的中国男孩。但在白人学校里，身为黄种人的他依然受到各种打压和排挤。所以，当他遇到同样被排斥的日裔姑娘惠子时，两人很快就成了好朋友。

他们一起在学校厨房干活，一起吃糖水梨罐头，一起跑去夜总会听爵士乐。初恋的美好情愫在两个人之间悄然升起。

然而，战争的爆发和种族矛盾的存在，注定无法让心意相通的两个人走到一起。珍珠港事件后，在美日裔被驱赶到临时集中营。亨利和惠子的通信都被父亲动用关系从中拦截，而他们彼此却完全不知情，以为是对方不再爱了。

后来，惠子从临时集中营搬去了新的地方。当写给惠子的最后一封信被退回时，亨利的内心彻底绝望，他终于决定放弃。

日子有好有坏，生活却依然要奔赴向前。

虽然内心依然忘不了惠子，但亨利的生活还是翻开了新篇章，他开始和一个叫埃塞尔的姑娘约会。他们会挽着胳膊在码头散步，坐公交车去森林公园，在浅水池塘里趟水，在动物园奔跑。

五个月后，亨利向埃塞尔求婚。结婚后，他不再刻意去想惠子。

罗曼·罗兰说：“不要为过去的时间叹息，我们在人生的道路上，最好的办法是向前看，不要回头。”

无论过去的时光多么难以割舍，但终究要学会放下。只有放下曾经错失的，珍惜现在拥有的，日子才能朝前过。

父亲对孩子的态度，决定着一个家庭的温度

知乎上有人问：“有一个很爱你的父亲是什么体验？”

一个高赞回答说：“我的爸爸没有雄厚的经济基础，没有万人仰慕的社会地位，但他却给了我他一生的温柔。”

父亲是家里的脊梁，他的一言一行都在潜移默化中影响着孩子的一生。而父亲对待子女的态度，决定了一个家庭的温度。

亨利的父亲多年前跟随家人移民到美国，但内心对祖国的热爱依然没有改变。中日战争爆发后，父亲不允许亨利结交日本朋友。当亨利不顾父亲反对，执意和惠子来往时，父亲不仅扔掉了亨利替惠子保管的照片，还拒绝跟他说话，甚至不让母亲给他盛饭。

其实，亨利从12岁起，就不怎么跟家里人说话了。为了能够让亨利尽快融入周围环境，父亲不允许他在家里讲中国话，但父亲又只会广东话和简单的普通话，所以他们之间的沟通变成了父母说，亨利听。仅此而已。

亨利是家中唯一的孩子，没有兄弟姐妹可以说话和分享。父亲对亨利的孤立与冷漠，让整个家庭都处在一种冰冷的氛围中，没有交流，更没有普通家庭里的欢声笑语。亨利和父亲之间困难重重的沟通方式，又在多年后传给了自己的儿子马蒂。

英国著名心理学家艾尔弗说：

“父亲对孩子的影响巨大，会一点一滴地渗入孩子的血液，嵌入孩子的灵魂。”

家庭是孩子成长的起点，父亲对待孩子的态度，决定了孩子一生的高度。

一个幸福温暖的家庭，必然少不了一个有温度的爸爸。他是孩子成长最好的底色，也是孩子人生路上的榜样。被父亲深爱着的孩子，无论身处怎样的困境，都有底气冲破挑战，砥砺前行。

生活总有瑕疵，要学会知足常乐

生活中难免会遇到不顺心，不如意的事情，如若事事追求完美，吹毛求疵，最后只能让自己徒增烦恼。唯有看淡得失，随缘而至，幸福才会悄然而来。

亨利的人生充满了各种遗憾。童年时，他在白人学校里被同学欺负和排挤；因为喜欢的是日本女孩，而遭到父亲的强烈反对，并因此被父亲冷暴力；战争的爆发和父亲的干涉，使他与惠子失去了联系，最后错失所爱。

在亨利的世界里，仿佛所有的事情都带着瑕疵而来。

他不是没有过难过，但很快就接受了现实，并学会感受当下的快乐。虽然在学校得不到其他同学的认可，但他在学校外面有一个萨克斯手朋友谢尔登；父亲也许并不那么尽如人意，但即便是一个糟糕的父亲，亨利也觉得好过没有；在错过了惠子之后，埃塞尔又主动来到身边，并给了他一个美满的家庭。

原谅生活的小瑕疵，接纳现实的不完美。只有学会知足常乐，我们才能感受到当下的幸福和温暖。

埃塞尔去世不久，封闭了40年的巴拿马旅馆重新开张。原来，当年在美日裔被赶往集中营时，很多不能带走的行李都留在了巴拿马旅馆，不久旅馆封闭。如今，小旅馆再次被打开，战争年月留下的时光胶囊终于重见天日。

亨利带着儿子在旅馆里找到了当年惠子留下的速写本和唱片，记忆的阀门又一次被打开。虽然已物是人非，但能再次见到惠子的东西，也算是对青春岁月的一种慰籍。但，仅此而已。

林清玄说：“人生不如意之事十有八九。常想一二，不思八九，事事如意。”

很多时候，困住我们的并不是问题本身，而是我们面对问题的态度。生活总有瑕疵，与其花精力计较，不如用智慧去转换。能改变的，就努力争取；改变不了的，就坦然接受。人生要学会用豁达的心态，将平凡的日子活出岁月的诗意。

当我们换一个角度看世界时，你会发现，生活的瑕疵原来可以忽略不计。

病床前的陪伴，才是夫妻间最长情的告白

婚姻的价值，不仅是年轻时共享爱情的甜蜜，更重要的，是在风烛残年时，能携手对抗生命的无常。

婚后，亨利和埃塞尔生活得平静而美好。然而，幸福的生活总是太过短暂，两个人还没来得及慢慢变老，埃塞尔就得了癌症，亨利主动承担起所有的照顾责任。

病痛摧残着埃塞尔小小的身体，为了能够让她吃一点东西，亨利变着花样做她最爱吃的炒面和蛋奶冻糕。他甚至想过，如果能够让埃塞尔重新走动，他宁愿自己躺在病床上。

马蒂曾提出让母亲住进条件好一点的疗养院，这样会有更专业的人来照顾，但亨利拒绝了。

直到埃塞尔去世后，马蒂在一次跟父亲的聊天中，才消除了对父亲的误解。原来，父亲想通过亲力亲为的照顾，给母亲安心的陪伴。正如作者在书中所说：“一个家有多好并不重要，重要的是要有家的感觉。”在最熟悉的地方，跟最亲的人度过生命的最后一程，这是亨利给予埃塞尔最后的礼物。

从青丝到白发，由青春到暮年。经历过风花雪月的浪漫，共览过岁月长河的波澜，病床前能有你贴心温暖的陪伴，便是此生最好的成全。

正如婚姻治疗师戈尔曼所说：“所谓伴侣，不是找个愿意说“我爱你”的人去结婚，而是找个能在你遇到疾病和困难时，仍陪伴你的人去生活。”

无论多么轰轰烈烈的爱情，总有激情褪去的一天。真正的爱情，经得住柴米油盐的琐碎，抵得过岁月流年的平淡。

妻子离世后，亨利难过了很长一段时间。惠子当年留下的物品被找到后，老朋友谢尔登建议亨利去见见惠子，但亨利拒绝了。

很多时候，人生并没有第二次选择的机会。我们能做的，就是珍惜现在所拥有的，而不是总惦记着曾经错失的，这样日子才能朝前过。

最好的爱人，会用陪伴许下最深情的告白，用呵护兑现一生的承诺。

席勒说：“时间的步伐有三种：未来姗姗来迟，现在像箭一样飞逝，过去永远静立不动。”

与其留恋过往的云烟，又或是觊觎未来的美好，不如学会欣赏当下的风景。经历过世事沉浮，才知人生短暂，来日并不方长；唯有过好每一个当下，才是对生命最温柔的善待。

愿我们都能珍惜当下的美好，特别认真地过好每一个今朝。