1948年5月25日，隆化城的一个中学门前走来一个人。他是冀热察辽分局书记兼军区司令员——程子华。

这一天，他来隆化视察战果，可是刚走到学校门前，却听到了一片哭声，原来是一个班的战士在哭。

不过他们这会儿才刚打了胜仗，难道不应该是高兴吗？带着好奇的心情，他向这里的同志们打探了一下，才知道原来这个班的班长是为了炸毁敌人的碉堡而牺牲的董存瑞哭泣。

董存瑞牺牲之后，他这个班的战友们到处寻找董存瑞的尸体，可是除了一只鞋好像是董存瑞的，其他什么也没找到。因此大家只能对着这只鞋怀念他们的战友兼班长。

听说了这件事后，程子华极为感动，他先把董存瑞的战友们做了一番安慰和鼓励，与此同时，他意识到这个故事极具宣传意义。

于是他对身边的秘书道：“你连夜到董存瑞所在的部队去，搜集有关董存瑞的事迹，专门写一篇报道给《群众日报》头版头条刊登，还要写一篇社论颂扬！”

他的秘书接到这个任务，很快就到了相关的宣传机构，获取了关于董存瑞的情况。因为当时部队还在运动，所以团政治部的同志只是将营和连的材料给了他，并交代里面还有董存瑞所在那个班的材料，但除此之外的资料他们建议不用再往下查了。

程子华的秘书同意这个想法，并根据这些材料写好了报道，最终写出了相关的报导。

而新中国成立后，董存瑞早已经成为了全国人民心中的英雄。而在隆化，董存瑞的地位自然更是非同一般，大家为了纪念他，特地在民政部的批准下，在当地为董存瑞建立了一座供大家瞻仰的陵园。

为了增加这陵园的光彩，大家有了一个想法——请伟大的人民领袖毛主席，为董存瑞题一个词，毕竟同样为解放时期的人民英雄刘胡兰，就曾经被毛主席题过词。

怀着这样的想法，隆化县派出了代表冀兴坡，代表全县22万百姓，前去北京将大家的意愿呈请过去，希望毛主席能够满足。

然而结果却与大家预料的不尽相同。冀兴坡前后几次去北京后，虽然不能算作无功而返，但的确没有得到主席的题词。

那么冀兴坡没有得到主席的题词，最终得到了什么呢？而主席最终决定不给题词，在背后究竟有着怎样的考虑呢？

程子华好奇地向隆化的同志们打探了一下，才知道原来这个班的班长就是为了炸毁敌人的碉堡而牺牲的董存瑞

我们不妨走进那七十年多前的隆化。

一．视死如归，为国捐躯

隆化这个地方具有十分重要的战略地位，此地处于燕山北麓，地势北高南低，一旦拿下此地，有利于将晋察冀、冀热察两块根据地连成一片，扩大我军的作战空间。

正因如此，敌人对隆化的守卫也相当森严，他们在这里修建了层层叠叠的防御工事，这其中，最难啃的骨头当属隆化中学和苔山。

董存瑞

总攻的时间，定在同年5月25日凌晨，这时的阵地上还静得没有声响。大家按捺住焦急的心情，等待总攻的时刻。

终于，天上飞起了三颗红色的信号弹，敌人的在苔山顶峰上的火力瞬间被我军的炮火压制。

在雷鸣般的炮火中，敌人在苔山上的砖塔和炮楼轰然倒灭。

很快，苔山顶峰被我军占领了，另一个硬骨头是隆化中学。

而董存瑞所在的六连，则在下午三点三十分向隆化中学发动了第二次总攻。

董存瑞是连长钦点的“爆破元帅”，即爆破组组长。他自十六岁时就已经加入了八路军，并多次参与过极其危险的爆破任务，并立过大大小小的功勋。

董存瑞自十六岁时就已经加入了八路军，并多次参与过极其危险的爆破任务，并立过大大小小的功勋

也是因为这些经历，董存瑞才临危受命，接过了爆破敌方碉堡炮楼的重任，并郑重表态：他死也会将隆化拿下。

战斗打响了，董存瑞不辱使命，率领爆破组接连炸掉了敌方数座炮楼和碉堡。

大家见眼前的障碍已经“全部”清除，便精神振奋地向敌人的阵地冲了过去。

然而就在这时，忽然一阵枪林弹雨袭来，不少战士们中弹倒地，大家不得不躲在一条土坡之下。

大家这才知道，原来敌人除了之前那些被炸掉的炮楼和碉堡，还在桥上修了一个伪装极为隐蔽的暗堡，方才机枪的火舌全是从这里吐出来的。

为了将这个暗堡拔掉，连长派了几名爆破手前去爆破，可是敌人的火力太过强大，三个爆破手相继倒在血泊之中，敌人的暗堡依旧岿然不动。

看连长急得焦躁万分，董存瑞便自告奋勇，请求由他亲自完成炸掉这座暗堡的任务。连长有些顾虑，毕竟董存瑞已经执行过很多次这么危险的任务，他实在不忍心再把董存瑞送到鬼门关前。

看连长急得焦躁万分，董存瑞便自告奋勇，请求由他亲自完成炸掉这座暗堡的任务

可是董存瑞却将生死置之度外，坚决向连长表示，作为一个共产党员，无论如何也要完成任务。

眼看着战友们的伤亡不断增加，连长的表情凝重起来，他又去找指导员商讨片刻，于是正色对董存瑞道：好，你去吧，千万要注意隐蔽。

于是董存瑞带上了炸药包，毅然向暗堡的方向冲去。他借着战友的火力掩护，一会儿弯腰，一会儿匍匐前进，趁着战友的手榴弹激起烟雾，向前一阵猛冲。

迎着敌方的枪林弹雨，董存瑞毫无惧色，哪怕子弹擦过耳边，发出呼呼的声音，他也没有丝毫退缩之意。一路之上布满了铁丝网，董存瑞不仅要注意敌人的弹雨，还要穿过铁丝网，艰难向前行进。

过了一会儿，他爬近了最危险的地方——一片敌人机枪完全能够覆盖到的开阔地。

而进入这里，意味着他的身体会完全暴露在敌人的枪口之下，成为一个随时会被射穿的活靶子。

可是董存瑞依旧没有退缩，敌人的暗堡离自己不过咫尺远，怎么可能在这里止步呢？

于是董存瑞瞄准时机，立刻冲进了开阔地，敌人发现了他，机枪随之向他猛射，射得他脚边满是被激起的尘土。

正猛跑间，董存瑞一个趔趄倒在了地上，地上沾染了鲜血。

战友见状，以为董存瑞已经不行了，不由心情悲愤。

可是不一会儿，董存瑞竟然又爬了起来，原来他的腿挂了花，但人依旧能动，于是他借着爬起之力向前一个猛冲，把自己丢进了一个旱河沟里。

到这里，董存瑞总算跑出了最危险的开阔地，进入了敌人火力不能及的死角。

此时的董存瑞呼呼喘着粗气，腿上还流着血，他知道自己的行动已经不灵便了。

但他现在没有思索的时间，他踉跄着身子冲到了桥下，站在了河床上。抬头往上看，只见这桥离地面大概一人高。

董存瑞犯愁了——这桥这么高，两旁都是砖石砌的，这里没角没棱的，根本没地方安放炸药包。

除此之外，还有一个办法安放炸药包的办法：那就是用爆破用的支架。

可是这个支架早在他刚才冲锋的时候掉下了，现在不可能回去取，而把炸药包放到河床上，肯定无法炸上一人高，把碉堡给炸毁。

这一切，他的战友都看在眼里，都不禁为他着急。怎么办呢？怎么办呢？董存瑞急得脸上发红，恰在此时，他听到了一声熟悉的嘹亮声响。

总攻要开始了。

董存瑞听到了我军渐渐而近的冲锋声，响遏行云，势不可挡。这声音既让人振奋，又让董存瑞更加心急了——与此同时，敌人也将暗堡上的砖头推开，机枪对准我军疾射。

在敌方火力的猛烈倾泄下，我军冲锋在最前面的士兵们一个又一个地倒下。

董存瑞不能再等了，每拖一秒，就是一条条鲜活的生命。

为了让炸药包有一个“支架”，董存瑞便毫无犹豫，将炸药包托在自己的手上，顶在桥梁之上

对了，如果没有支架，何不将自己当支架！心里萌生了这个念头，董存瑞便毫无犹豫，将炸药包托在自己的手上，顶在桥梁之上。

战友们看到这一幕，不禁动容流泪，心中又不舍又敬佩。他们眼看着董存瑞拉开了导火索，上面冒起火花，白烟闪着火花蔓延到了炸药包的根部。

可是董存瑞呢？他竟然纹丝不动，内心显然已经做好了牺牲的觉悟，只见他的身体巍然挺直，如同一尊雕塑，一脸视死如归的表情。

“为了新中国，冲啊！”炸药包爆炸的那一刻，董存瑞义正言辞地大喊。

在他的喊声中，敌人的暗堡粉碎了，我军在天崩地裂的爆炸声后潮水般涌来，没过多久，隆化中学便被我军占领，隆化城上飘起了五星红旗。

董存瑞视死如归的精神，也飘荡在隆化城乃至全中国的上空，飘荡在我们的心里

而董存瑞视死如归的精神，也飘荡在隆化城乃至全中国的上空，飘荡在我们的心里。

二．代表隆化前往北京

关于没有董存瑞被毛主席题词这件事，冀兴坡曾感慨，这四十年来的战斗和工作生涯中，最令他印象深刻的就是这件事。

当时的隆化人民为了纪念人民英雄董存瑞，特意在县城西北为其建了一座烈士陵园，以寄托他们对董存瑞舍生取义的崇高敬意。

后来，当地政府又决定对该陵园进行一次扩建，并为董存瑞修建纪念碑。

隆化在县城西北建了一座烈士陵园后，当地政府又决定对该陵园进行一次扩建，并为董存瑞修建纪念碑

而冀兴坡便通过县委和县人委的牵头，代表隆化县22万百姓去北京，向毛主席表达民众们的呼声——为董存瑞题词。

最终，毛主席没有同意为董存瑞题词，可是冀兴坡了解了毛主席的良苦用心后，却表示通过这件事，他领悟到了伟人的伟大风格。

那么主席究竟因为什么原因没有为董存瑞题词呢？我们不妨把镜头转到前去北京的冀兴坡身上。

那一年，冀兴坡肩负着隆化百姓的期望，又紧张又兴奋地前往北京。兴奋的是，他有幸能够成为全县22万百姓的代表，毕竟他去请要的可是毛主席的题词啊；而他紧张的是，自己如果不能拿到题词，就辜负了百姓们的期望。

对于冀兴坡个人而言，他也希望能为董存瑞争取到主席的题词。毕竟他早在解放战争时就是一位立过一等功的军人，身体里流淌着的军人血液，也让他对董存瑞的事迹极为尊崇和感动。

踏上旅程后，冀兴坡先是到了河北省会保定，将隆化县政府和县人委的信呈送到省组织部，然后又在换了信之后，到了中央办公厅东北口。

在那里，他被一个又细又高、穿着一身北京蓝的干部接待，这位干部告诉他等下星期再来。于是冀兴坡便找了一家旅馆，等到下周三，又准时过去了。

不过到了中央办公厅，冀兴坡得知，这件事要转到皇城根的政务院内务部办理。

于是冀兴坡又转到了内务部，并得到了内务部长谢觉哉的郑重接待。

董存瑞英勇就义的故事，在全国早已家喻户晓，而谢觉哉作为国家干部，怎会不知道这个故事呢？

因此听了冀兴坡代表隆化百姓提出的诉求，谢觉哉深表重视，将此事交给了优抚司邹司长办理，以给隆化人民一个合理的交代。

邹司长对董存瑞烈士陵园的具体情况做了具体的了解后，便让冀兴坡暂时等候消息

邹司长对董存瑞烈士陵园的具体情况做了具体的了解后，便让冀兴坡暂时等候消息。

正巧冀兴坡来此除了请要主席的题词外，还有另外一个使命——那就是为董存瑞烈士纪念碑求取一块石料。

因此在等候消息的同时，冀兴坡便出去为这块石料而奔走。

最终，他瞄准了一个地方：那就是人民英雄纪念碑的施工现场。

没错，北京此时正巧在如火如荼地修建人民英雄纪念碑，天门广场那边，五百名匠人都在埋头为这伟大的纪念碑而工作。

建造人民英雄纪念碑，规格自然不会低，用的是全是汉白玉石，因此从这里有希望能得到修建董存瑞纪念碑的石料。

冀兴坡运气不错，此次人民纪念碑修建工作的负责人叫李琛，是一位老红军，因此对董存瑞为国捐躯的事迹唏嘘感动不已。

冀兴坡几乎没费什么口舌，就从他那里得到了一个条子——“赠送隆化碑料一块”。

三．辗转多次，终得题词

一个星期过去，石料的事情已经安排完毕，可是优抚司那边却迟迟没有回音，于是有些着急的冀兴坡又一次来到了优抚司。

然而结果还是令冀兴坡失望了，这件事领袖们还没有定下来，邹司长让他先回县里等着。

这么一来，冀兴坡有些拿不准了，他身上可是担负着全县22万百姓的重托，如果无功而返，怎么对得住大家对自己的信任？

可是冀兴坡又有什么办法呢？自己就算继续在北京待着，也左右不了什么，而且领袖日理万机，没有回音自有他们的道理。

想到这里，冀兴坡无奈地回到了隆化，等待中央的消息。

1957年，还没有等到消息的冀兴坡第三次到了优抚司，可是那里的工作人员还是告诉他，还没题呢，要再等一段时间。

而这个时候，董存瑞烈士陵园马上要开始扩建了，冀兴坡作为负责人。

因此没在北京逗留多久，又一次回到了隆化，打算先把扩建的事情安排好，再做进一步的打算。

隆化中学，代表了董存瑞曾经为国捐躯的光荣事迹，冀兴坡正是为了这事迹辗转奔走

同年四月份，冀兴坡第四次到了优抚司，身边还带上了县教育科主管科员刘显荣。

可是这一次，回话还是与之前一样：事情依旧没有定下来。

唯一还算令人欣慰的是，工作人员表示他们会尽力促成此事。

冀兴坡心里有些打鼓了，怎么过了这么久，这个事还是没有定下来呢？领袖们不会不同意此事吧……

无奈之下，冀兴坡只好先与刘显荣先将大理石的交接手续办好，又一次回隆化了。

这四顾优抚司的经历，一直从从1956年的冬天持续到到1957年的4月，前后已经有差不多半年了，但是每一次找到优抚司，回应却是一样的——再等等吧。

冀兴坡不禁感到了希望的渺茫，可是他不甘心就这样失败，而且董存瑞作为一个为国捐躯、精神价值明亮闪耀的英雄，一定不会轻易被国家和毛主席忘记。

怀着这样的念头，冀兴坡终于在六月初第五次找到了优抚司。

这一次，他总算得到了答复，而且要到了题词。邹司长将一张16开大的题词郑重地交给

了冀兴坡。

冀兴坡激动万分：他光荣完成了隆化百姓托付给他的使命！

这一刻的他，心情十分紧张，只见这张题词随着他颤抖的手缓缓打开，上面写着这么八个大字——“舍身为国，永垂不朽”。

不过看到落款的时候，冀兴坡还是愣了一愣，他发现上面不是毛主席的名字，而是“朱德，一九五七年五月廿九日”。

冀兴坡还是愣了一愣，他发现上面不是毛主席的名字，而是“朱德，一九五七年五月廿九日”

这遒劲、柔和而厚重的字，固然令冀兴坡激动，这毕竟也是朱德总司令的题词，他还能有什么不满的呢？只是冀兴坡有些一头雾水，为何题词的事拖了这么久，最终由朱德总司令来题词呢？

而且早在解放战争期间，毛主席其实就曾为董存瑞之外的另一名烈士刘胡兰亲笔题词，即大家口口相传的“生的伟大，死得光荣”。

既然如此，为何对董存瑞，主席却没有同样对待呢？邹司长见冀兴坡丈二和尚的样子，便笑了笑对他说：毛主席说，这不合适，刘胡兰是群众，董存瑞是军人，这自然由朱总司令题合适。

董存瑞烈士题词

四．闪闪发光的八个大字

当然，毛主席虽然没有给董存瑞题词，但是董存瑞的父亲董全忠却多次在北京的国庆活动上被毛主席及其他国家领导人的接见。

而这次接见，某种意义上也是对之前没有题词的一种弥补。

在冀兴坡之前被邹司长点破的那一瞬间，他就明白了一件事：其实为董存瑞题词的事，毛主席是一直装在心里的。

至于为什么迟迟没有答复呢？除了和毛主席每天日理万机有关外，恐怕还有另外一个原因：毛主席也在思虑，这个词由他来题究竟合不合适。

迟迟没有回复，除了因为毛主席忙碌，其实还有另外一个原因：毛主席也在思虑，这个词由他来题究竟合不合适

而这首词最终由朱总司令来题，实在太合适不过了。这不仅满足了董存瑞的身份，也体现了毛主席对朱总司令的信任和尊重。

也是因此，冀兴坡非但没有感到失望，反而对主席更为崇敬和尊重，深深体会到了一个领袖的深切思虑。

而在朱总司令的亲笔“舍身为国，永垂不朽”，也在陵园扩建完成后，镌刻在了董存瑞的烈士纪念碑上，上面的八个鎏金大字闪闪发光，庄严而神圣。