在《胡适口述自传》里记载，50年代胡适身在纽约，曾对朋友谈及当时年轻人说：“现在台湾青年写信给我，都称我‘胡适先生’，也很好！也很好！”听话听音，这话里的“也”字，实在透着胡适的诸多无奈。为什么呢？因为年轻人直称他的名字，虽然带了“先生”，却是不谙古礼，是非常不礼貌的。

古人一般都是有名有字，总的来说，名是给尊长叫的，或用于自称；字是给外人叫的，不能用于自称。当然，个中情况还比较复杂，需要分条缕析，分别探讨。

先说一下自称称名吧。

第一种，是对尊长的自称。

名是由父亲或其他长亲所起，行于家庭之内，对家族中、亲戚中的辈分高的、年长的，自称都要称名。对父辈、祖辈的人自称名，这很容易理解；而在古代由于“长兄如父，老嫂子比母”，古人对于自己的哥哥嫂子也比作尊长，因此也自称名。譬如韩愈有一篇《祭郑夫人文》，祭奠的是他的嫂子郑氏。韩愈“三岁而孤”，由他的哥哥韩会抚养；但是在他十一岁的时候，韩会死于被贬韶州的路上，韩愈便随寡嫂颠沛流离，“在死而生，实为嫂恩”。祭文开篇言“维年月日，愈谨于逆旅备时羞之奠”，句中“愈”便是韩愈的自称。

由自家尊长推而广之，对位尊者，也要自称名。仍然是韩愈，在他的《上李尚书书》《上兵部李侍郎书》和《上宰相书》中，由于对方均为位高的长官（故用“上”字），所以都是自称“韩愈”。再如司马光在《与王介甫书》中开篇所说：“二月二十七日翰林学士兼侍读学士、右谏议大夫司马光惶恐再拜，介甫参政谏议阁下。”当时王安石（字介甫）任参知政事，即副宰相，而司马光则是翰林学士，因而司马光自称姓名，尊王安石之字，皆示敬意。

尊长当中还有一位，就是老师。在自己的老师（师傅）面前，也要称名，谈及自己同辈人的名字，也同样称名，这在《论语》中比较明显，如《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中曾皙的三次问：

“夫子何哂由也？”

“唯求则非邦也与？”

“唯赤则非邦也与？”

“由”“求”“赤”分别是子路、冉有、公西华的名字。孔子的弟子们，在孔子面前都是互相称名，而不称字。

第二种，是对君主自称。

《礼记·曲礼上》说：“父前子名，君前臣名。”就是儿子在老子面前，臣子在君主面前，都要称名。古代君父同伦，臣事君如事父，其前称名，不难理解。即便天子的使者面前，臣子也要称名。

王使宰孔赐齐侯胙，曰：“天子有事于文武，使孔赐伯舅胙。”齐侯将下拜。孔曰：“且有后命。天子使孔曰：‘以伯舅耋老，加劳，赐一级，无下拜！’”对曰：“天威不违颜咫尺，小白余敢贪天子之命‘无下拜’！恐陨越于下，以遗天子羞，敢不下拜？”下，拜，登，受。——《左传·僖公九年》

（周襄王派宰孔赐给齐桓公祭肉，说：“天子祭祀文王和武王，派我来赐给伯舅胙肉。”齐桓公将要下阶跪拜，宰孔忙说：“还有后面的命令。天子派我来时说：‘因为伯舅年事已高，加之有功劳，赐给一等，不用下阶跪拜！’”齐桓公回答说：“天子的威严离颜面不过咫尺之远，小白我岂敢受天子的命令而‘不用下阶跪拜’！我怕因失礼而从诸侯的位子上坠落下来，给天子带来羞辱，岂敢不下阶跪拜？”（于是齐桓公）下阶，跪拜，登堂，受胙。）

“小白”是齐桓公的名；周天子尊称同姓诸侯为伯父或叔父，尊称异姓诸侯为伯舅。周为姬姓，齐为姜姓，所以周天子称齐桓公为“伯舅”。即使周天子特意恩准不用跪拜，齐桓公除了自称“小白”，还坚持一拜，以示不违礼法。

在古代，确有一些建立过特殊功勋的大臣可以享受一种礼遇，叫“赞拜不名”，就是说在朝拜天子的时候，赞礼官不直呼其姓名，只称官职。如曹操、司马懿、李渊等，都享受过这种特殊的礼遇。这在史书和古典小说里有不少记载。

《三国志·魏志·武帝纪》：“天子命公赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿，如萧何故事。”

《梁书·武帝纪上》：“詔进 高祖 都督中外诸军事，剑履上殿，入朝不趋，赞拜不名。”

《三国演义》第四回：“董卓 为相国，赞拜不名，入朝不趋，剑履上殿，威福无比。”

在君主面前，提到其他人的时候，哪怕是自己的父祖先人，也得称名，要说“君之先臣某某”“臣父臣某某”。

有人问了，那如果是自己的儿子做了皇帝，老子怎么称呼呢？还别说，历史上真有这事。

高祖五日一朝太公，如家人父子礼。太公家令说太公曰：“天无二日，土无二王。今高祖虽子，人主也；太公虽父，人臣也。柰何令人主拜人臣！如此，则威重不行。”后高祖朝，太公拥篲，迎门却行。高祖大惊，下扶太公。太公曰：“帝，人主也，柰何以我乱天下法！”于是高祖乃尊太公为太上皇。心善家令言，赐金五百斤。——《史记·高祖本纪》

（高祖每五天朝见一次太公，依照家中父子的礼节。太公的家令劝说太公道：“天无二日，地无二主。如今高祖虽然是你的儿子，但他是君主；您老人家虽然是高祖的父亲，但属于臣下。怎么能让君主拜见臣下呢？这样的话，会使君主失去了威严和尊贵。”后来高祖朝拜太公，太公抱着扫帚到门口迎接，倒退着行走。高祖大惊，下车搀扶太公。太公说：“皇帝是万民的君主，怎么能因为我的缘故破坏了天下的法纪!”于是高祖就尊奉大公为太上皇。高祖心里很是赞许家令的话，就赏赐给他黄金五百斤。）

小说《红楼梦》里元春虽是贾政的长女，但她后来做了皇帝的妃子，与她老爸也就成了君臣关系。所以第十八回写贾元春省亲，当她父亲贾政进见时，贾政也得自称名，说：“贵妃切勿以政夫妇残年为念。”

看，在古代，这礼法还是很严格的。

第三种，对朋友的自称。

在现代人写的小说里，或者影视剧里，看到古人交谈，总是什么“愚兄”“贤弟”之类，其实这在古代恐怕也太市井生活了一点。古代的文人士大夫交往中，不论对方比自己年长、年幼，自称时都是称名。即使朝臣同列，一样自称称名。

譬如《隋唐嘉话》中记载长孙无忌宴请同僚，“酒酣乐阕，（长孙无忌）顾谓群公曰：‘无忌不才，幸遇休明之运，因缘宠私，致位上公，人臣之位，可谓极矣。公视无忌富贵，何与越公？’”

在古人的书信中，这种自称可谓比比皆是。

王羲之《快雪时晴帖》：羲之顿首：快雪时晴，佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。

丘迟《与陈伯之书》：迟顿首陈将军足下无恙，幸甚，幸甚。

司马迁《报任安书》：太史公牛马走司马迁，再拜言。

白居易《与元九书》：月日，居易白。微之足下：自足下谪江陵至于今，凡枉赠答诗仅百篇。

由此可见，古代同辈交游，不论是交情深浅，年纪长幼，自称本名，当是文人士大夫的一种传统。

第四种，是尊长自称。

首先说明，在古代，直系尊长如父祖叔伯，对晚辈是不会自称名的，譬如书信里一般只写“父示”“祖字”“伯父手书”“叔手书”之类，这个传统至今还有留存，——回想十余年前还流行书信的年代，你什么时候在收到的父母的信里见过“你的老爸张三”“你的老妈孙大娘”之类的署名？

说尊长自称，一般是亲戚、老师、长官。譬如《论语》中，孔子在与弟子们谈话时，都是自称名“丘”。如“丘也闻有国有家者”“如丘者焉，不如丘之好学也”“丘也幸，苟有过，人必知之”。如曹丕《与钟繇书》中，曹丕身为世子，书信的开头仍是“丕白”。唐代韩愈在《祭十二郎文》中祭奠侄子韩老成，开篇“年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵”，也是自称名。

单一个“名”的称谓，在古代是很有讲究的。如果不分场合、身分，随意称呼，那恐怕会难免一些尴尬。