1956年的秋天是一个丰盛的季节。

73岁的新疆老头库尔班·吐鲁木在自家的园子里忙个不停。他上午忙碌地采摘成熟的杏子，下午到家里的馕坑里烤起了馕，心里有着自己兴奋的打算。

不久后，他又开始了忙碌的打包环节，他将精挑细选的杏干、葡萄干装进包裹，又扛上上百斤的馕。自己换上了一身只有在节日里才会穿上的盛装，骑着小毛驴就要出发。

库尔班·吐鲁木

村里的邻居见他这一天这么正式，连忙问他要去哪里。库尔班兴奋地回答：“我要去北京，我要去看望毛主席！”

仅凭一个小毛驴从新疆骑到北京，且不说路上遇到什么风沙险阻，单单是那上百斤的馕，要带到北京简直是异想天开。

那么后来，库尔班真的骑着小毛驴去北京看望毛主席了吗？他又是为什么那么执着地想要见到毛主席呢？

底层苦难，被地主压榨的前半生

库尔班·吐鲁木，他出生在新疆于田县托格日尕孜乡的一个贫困农民家庭，他的童年，可以说是在苦水里泡大的。

少年时期，由于地主的残酷压榨，库尔班失去了父母，成为了孤儿。

没人庇护的他不得不在大地主依斯木家的牛圈里生活，每天不仅要在地主家无间隙地干活，还要承受着主人的欺辱、压迫与剥削，过着牛马般的日子。

耕种

炎热的夏天，他被地主赶去芦苇地里没日没夜地为他们割芦苇，常常被地里的蚊子叮得全身红肿。

渴了就喝湖里的脏水，饿了就啃硬邦邦的包谷馕，累了也要不停地干活，过的不是人的生活。

冬天，他又被差遣去戈壁滩里给地主挖红柳取暖，自己却只能在戈壁滩上的土壕里抗过寒冷的夜。在这样折磨人的夜里，库尔班听着呼啸的寒风，偶尔会流泪，心里想着：这样的日子，什么时候是个头啊？

长大后，库尔班与当地的一名维族女子成了婚，这虽然使他悲惨的生活有了一点喜悦，可同时也为他后来的苦难经历埋下了种子。

因为此时，等着他养活的不仅有自己，还有家中的妻子与孩子。

他每天不眠不休地辛苦劳作，却只能换来一丁点口粮，这并不能使全家维持温饱，不仅如此，本就身无分文的他还欠下了地主家一大笔债。

被欺压的贫农

不久后，追债的人频频到家中催债。走投无路的库尔班只好带着自己的妻女逃亡。

无处可去的他们跑到了沙漠里，平日里只能用野果饱腹，打湖水解渴。

虽然一家人生活得像野人一样艰苦，但是这样的日子对于库尔班一家人来说比受尽地主的压迫与欺辱要好得多。

然而好景不长，库尔班在茫茫荒漠之中与自己的妻女走散了，只剩下自己一个人。

看着眼前散落的黄沙，这个往日里坚强的男人再也撑不住了，他感到深深的绝望与痛苦。他无数次虔诚地向真主祷告，希望真主能够带自己脱离苦海。

沙漠

可是，他的祷告并没有被真主听见，苦难只是变本加厉地向他袭来。

失去妻儿的库尔班四处流浪，能支撑他活下去的信念只有一个：那就是找到妻儿。

就这样，库尔班靠着野果野菜和湖水以及自己坚强的求生意志，在荒漠之中独自生活了十七年。

在这十七年里，时代不断变迁，国家发生了翻天覆地的变化，库尔班在茫茫荒漠中对此却一无所知。

他只知道，他的前半生是压迫，是欺辱，是剥削，是失去，是苦难。

新疆解放，终于迎来新的后半生

1949年9月25日，新疆终于迎来了和平解放，新疆受尽压迫的人民也终于从苦海中脱身，迎来了新生。

只是此时的库尔班还对此一无所知，他还在荒漠中过着漫无天日的日子。

同年12月，解放军战士进入到于阗境内，在一片树林里发现了衣衫褴褛的库尔班·吐鲁木。

库尔班看见拿着枪的解放军战士，还以为是来抓他的，于是撒腿就跑。

战士们连忙追上去，试图与他沟通，只见他把头摇得像拨浪鼓一样，嘴里嘟囔着什么。

有懂维语的战士解释说，他是在说，他不想回去，战士们这才明白眼前的这位老人原本不是野人，而是从村子里逃出来的。

考虑到不能让老人继续在这荒漠中自生自灭，战士们决定将他带到附近的村子里问一问。

当到达附近村庄的时候，一些村民就认出了老人：“库尔班！你失踪了十多年！你竟然还活着！”看着熟悉的乡亲们，库尔班放下了紧张。

那些曾经与库尔班一起受过地主压迫的村民们耐心地给他解释，这些年轻人是来解救我们的，他们不会伤害我们。库尔班这才消除顾虑，安下心来。

了解完老人的悲惨经历后，解放军战士们都叹了一口气，问老人还有什么愿望没有实现。

库尔班握住了战士们的手，伤心地把与自己妻女走散的经历告诉了他们，请求他们能够帮自己找到他们。

解放军战士们对此很同情，也很重视，立马向上级做了汇报。

不久后，解放军战士们成功地帮库尔班找到了走散的妻女，让他们一家人团聚。

看到面前再次相聚的家人，库尔班留下了激动与感动的眼泪，他没想到，在他有生之年，竟然还能见到自己的亲人。

不仅如此，村里还为他安顿好了住处。然而这一切，才只是幸福的开始。

1952年，新疆实行土改，过去压迫欺辱贫农的地主和富农一一被打倒。

库尔班· 吐鲁木看着那些往日里剥削自己的地主们，想到了自己被压榨的前半生，心里感慨万千。现在他们终于受到了应有的惩罚，库尔班的内心是说不出的痛快。

不久后，库尔班一家分到了 14 亩土地，一间房子，一头毛驴和农具，他感觉好像在做梦一样。要知道，他以前所有的家当就只有一条很轻的破毡、一把破铜壶。

现在的他不仅有了自己的家，也不用为其他人干活，他种的粮食全归自己，再也不用上交给别人了，这样幸福的生活，库尔班常常感觉到不真实。

他担心这样幸福的生活是短暂的，刚开始的时候害怕得睡不着觉。过了一段日子，他才知道这一切都是真的，这一切都要感谢那些解放军战士们。

于是，他激动地找到解救自己的解放军，再三地表示感谢。

不过，解放军战士们总是笑着告诉他：“叔，不用谢我们，我们是毛主席和党派来的，这是我们的职责所在。”

那时候的库尔班还不知道毛主席是谁，但这个名字在他心里留下了深深的印记。

他心里想：在我最苦的时候，我祈求真主带我脱离苦海，可是并没有应验；我没有向毛主席祷告，可是到最后只有毛主席和党才是我的救星。这个世上没有什么真主，只有毛主席和党啊！

库尔班从解放军那里打听到毛主席住在北京，从那以后，他心里就藏着一个秘密：有一天他要去北京看望毛主席，自己要当面感谢他！

知恩图报，骑驴上京看望毛主席

1956年的秋天，库尔班在这个丰收的季节忙碌着，有一天他看着园子里金黄的果子，觉得心里的愿望到时候该要去完成了。

于是，他开始了忙碌地采摘，晒果干，烤馕，身上虽然累着，心里却无比的快乐与兴奋。

终于有一天，他把所有要带给毛主席的东西都准备好了，扛上装着特产的包裹，换上节日里才会穿的衣服，库尔班高高兴兴地骑上自己的小毛驴准备出发了。

当村里人听说他要骑着小毛驴去北京看望毛主席的时候，都笑着打趣他：“库尔班，等你从北京回来后，一定要好好给我们讲讲。”库尔班没有理会，自己高兴地出发了。

没过多久，这个消息传到了当地干部的耳朵里，他们担心库尔班遇到危险，趁他没走远赶紧把他追了回来。

看到库尔班的背影后，干部赶紧跑过去拉住小毛驴的缰绳，又担心又觉得好笑地对库尔班说：“叔，从新疆到北京的路途太远了，根本不可能凭小毛驴到达的。再说了，就算你扛得住，你的毛驴也挺不住啊！”

固执的库尔班觉得此话有道理，但是又不甘心就这样打道回去，于是问当地干部说：“那你说我怎么才能到北京呢？”干部笑着回答：“去北京要坐汽车，还要坐火车，不是一时半会就能到的。”听完这个回答，库尔班只好先跟着当地干部回到了村里，但是他并没有因此放弃。

从那以后，公路上总能看见库尔班扛着一堆东西的身影。每来一辆车，他就上前拦住，请求司机能带他去北京。有的司机嫌路途太远，把他当疯子直接离开，有的司机人好，还会耐心地给他解释：“大叔，我们离北京实在太远了，我搭不了你。”就这样，库尔班一共先后十二次来到公路边拦车，然而每次都失望而归。

不过，库尔班也不气馁，他想着我见不到毛主席，那我就多见见能够见到毛主席的人。

终于有一天，他见到了时任中共新疆维吾尔自治区委员会的第一书记，王恩茂。

他把自己的愿望告诉了书记，王恩茂听过“新疆大叔骑驴进京”的故事，现在看到了本人，内心被他的执着与真挚所打动，他向库尔班承诺，将来有机会，一定让他到北京看望毛主席。

当时的县委书记李玉轩也鼓励他：“叔，你抓紧时间搞生产，到时候干出一番成绩了，你就能到北京向毛主席汇报了！”这一番话让库尔班大受鼓舞，他积极地投身于生产劳作之中。不久后，库尔班的努力也有了回报，他不仅实现了自家的自足，还先后向国家纳粮4900多斤，被评为了“劳动模范”。

功夫不负有心人，1958年5月，和田地委选派了189名优秀农业社主任，技术员和劳动模范准备进京参加全国农具改革展览会，库尔班·吐鲁木作为劳模代表就在其中。

得知自己马上就要去北京的库尔班兴奋不已，出发的前一天晚上，他将自己要带给毛主席的礼物反复检查了好几遍才肯安心睡觉。

6月18日，库尔班终于乘坐列车到达了北京，他心心念念着要见毛主席，不过那段时间毛主席特别忙碌，没能马上接见他。

终于在6月27日下午，毛主席要在28日接见他们的消息传到了库尔班的耳朵里，他兴奋地睡不着觉，他的心愿终于要达成了。

28日，库尔班起了个大早，他仔细地打扮，换上了干净的衣服。一会儿又觉得自己的衣服不整齐，一会儿拍一会缝的，身边的人看他太紧张，笑着说：“大叔，已经很整齐了，您就安安心心地等着毛主席来吧。”听到这话，库尔班才稍稍安定下来。

突然，有人大喊：“毛主席来了！”库尔班刚刚安定下来的心瞬间兴奋起来。

不一会儿，只见毛主席、朱德、邓小平、林彪等中央领导人向他们走过来，还笑着跟他们打招呼。

毛主席亲切地与他们聊着天，问他们的姓名年龄，家庭状况，生活得好不好。在愉快地聊天过后，毛主席等中央领导人还与代表团们合了影。

合影过后，毛主席还特意走到库尔班面前，高兴地与他握手。库尔班激动地向毛主席送上了自己准备的特产，毛主席欣然地收下了，他想起了这位老人骑驴上北京要来看望自己的故事，感动地说：“新疆的老百姓真好啊，新疆到北京这么远的路，还要骑驴来看我，谢谢你！”

听到毛主席的感谢，库尔班眼睛也湿润了，明明毛主席才是自己的救命恩人，现在却感谢自己。他紧紧握住毛主席的手，激动地只能说出：“毛主席，是我要感谢你啊......”这一幕当时被新华社高级女摄影师侯波记录了下来，这张照片也因此传遍了整个新疆。

随后，毛主席问库尔班，还有没有什么愿望没有达成。库尔班吞吞吐吐了半天，才不好意思地说了句：“毛主席，我想穿条绒布。”主席笑了笑，当即就让身边的工作人员为他去买10米绒布。

这买绒布的钱，还是毛主席从自己的稿费中拿出来的。这布，很快就送到了库尔班的手里。除了他心心念念着的布，还有毛主席亲笔题的词：“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗”。库尔班收到毛主席的礼物后，特别满足地回到了家乡。

老当益壮，活一天就要给人民干一天的活

库尔班· 吐鲁木从北京回来的消息很快地传遍了乡亲们的耳朵里。

他们集聚在老汉的家里，想要从库尔班那里知道毛主席身体好不好。

库尔班高兴地说：“你们放心，毛主席的身体很好，他让我代他问候你们！”他还拿出他和毛主席的合照给乡亲们看，兴奋地讲述着他去北京的故事。

大家都兴致勃勃地听他讲着，好像是自己也见到了毛主席的一面一样。

回家后，库尔班也没有闲着，反而比以前更加忙碌了。

家里人和当地的干部考虑到他年纪大了，劝说他少干点活，要多保重身体。他却反驳说：“你们可别看我年纪大了，我的身体还不老，我活着一天就要为人民干一天的活，我要报答毛主席和党的恩情。

1959年7月，库尔班加入中国共产党，当时的他76岁，虽然他年龄大了，但干起活来积极性不比年轻人差，后来，他参加了互助组，加入合作社。每天天刚亮就自动起来积肥，春耕农忙季节，他和家人一起又积了一万斤肥。

库尔班不仅自己踏实肯干，他还乐于帮助其他人，他每到一个地方，都要向人们讲述自己所学到的知识和技术，号召大家努力学习来改进技术，在他的努力下，家乡的生产效率有了极大的提升，集体粮食也增产了不少。乡亲们对他也是格外的尊敬。

但不幸的是1975年5月26日，库尔班大叔因病，永远地离开了。

大叔虽然已经离开，但是他的精神却永久地留了下来，他对祖国和党的热爱，对家乡的付出，对人民的奉献激励了一代又一代人。

库尔班大叔的前半生，命运给了他苦难；但他的后半生，党和国家给了他改变命运的机会，他努力奋斗，勤恳付出，在家乡的土地上留下了感人的事迹。

时至今天，在“库尔班精神”的感召下，边疆大地上涌现出了一个又一个新时代的“库尔班”。也许可以说，库尔班大叔给我们留下的，是一个最美奋斗者与坚定的爱国者最好的样子。