2016年，没有手臂的湖南妈妈向丽萍走进了大众的视野。

4岁那年，向丽萍因为不幸触电失去了双臂，家境贫困，父母为了救她背上沉重的债务，不得不外出打工还债，留下向丽萍和弟弟，由家中年迈的老人照顾。

26岁时，向丽萍长大了，靠双腿双脚就能完成生活中的大部分小事。她结了婚，还生下了一个女儿。

向丽萍和女儿

向丽萍的事迹感动了不少网友，很多人都给向家人捐款捐物，不到一年时间，人们筹齐了给向丽萍安装假肢的30万。

然而事不遂人愿，这30万无法拯救向丽萍，圆她一个能拥有手臂的梦想。

她为何会失去手臂？

30万募捐又该如何处理？

小时候的向丽萍没法用手吃饭

一袋饼干的友谊

2016年，向丽萍一家10口，租住在潮阳一间10平米的小房内，房间里除了必要的家具，剩下的空间让人转身都很困难。

由于只有两张床，向家人通常会轮班睡觉。

有夜班对于这个家庭的劳动力来说反而是件好事，因为可以白天再回来休息，家里的床就宽敞了许多。

向家人住在逼仄的出租屋内

就是在这间出租屋，向丽萍和忘年交的好友陈永恒又见面了。

向家人对陈永恒都很熟悉，纷纷和他打招呼，坐在向丽萍腿弯里的小女儿好奇地瞪大了眼睛，看着这个手里拿着黑色机器的叔叔，对他们家拍来拍去。

陈永恒手持数码摄像机，拍下了向家人在狭窄逼仄空间里的起居生活，向丽萍熟练地在镜头前展示了自己刚学会的生活技巧——如何用脚帮女儿换尿布、用腿扶着女儿给女儿哺乳。

向丽萍后来向人们展示用脚给女儿换尿布

今年向丽萍脸上的笑容比以往多了些，陈永恒知道这是因为他们一家再度团聚了。

向丽萍遇到了一个不在意自己身体缺陷、真正爱自己的男人，结了婚，生了一个健康的女儿。

之前在别处打工的弟弟因为妻子生下了三个小孩，夫妻俩照顾不过来，也赶来父母这边住，好让母亲和姐姐帮忙照看一下孩子。

向丽萍和弟媳一起照顾孩子

正因为如此，才会出现一家十口挤在小屋里的情况，但向家人都毫不在意。

每年，无论向家人辗转到多远的地方，陈永恒都会抽出时间去看望向丽萍，用摄像头记录向丽萍的生活轨迹。

十几年来，向家人漂泊到广东，为赚钱糊口打工，而陈永恒则是关心自己的朋友，想要用镜头记录向丽萍的成长。

14年前，他就已经在各地采风摄影了，这一年赵永恒到湖南八面山取景，遇到了当时还只有14岁的向丽萍。

陈永恒

两个人的友谊开始于一袋饼干。

陈永恒花了一番功夫，拍下自己想要的景色，准备早一点收工，在回去的路上，他正巧撞上了背着稻草的向丽萍和她的两个弟弟。

三个黑瘦黑瘦的小孩，背着体积上比自己体型还大的稻草，陈永恒心生恻隐，将随身携带的三袋饼干送给了他们。

赵永恒遇到了向丽萍和她的两个弟弟

两个男孩都接受了他的善意，怯生生地向他道谢，唯独小女孩看着他，轻轻地摇了摇头。

在当时，陈永恒还不曾预料到他们的命运会因为这一袋饼干牵连在一起，不似家人而胜似家人。

陈永恒到现在都记得很清楚，那时候他以为小姑娘害羞了，就想直接抓住她的手，把手里的饼干塞给她，却只捏到了空荡荡的袖子。

原来，小女孩没有胳膊。

向丽萍没有双臂

回到家后，陈永恒一直对这件事念念不忘。

湖南八面山是个原始而美丽的地方，与之相对的，是交通不便、土地贫瘠，当地人挣扎在贫困线上，过着辛苦劳作也填不饱肚子的生活。

那女孩为什么没有胳膊？她过得还好吗？我是否能为她做点什么呢？

陈永恒被这些问题长久困扰着，2003年，他干脆借着采风的借口再次来到八面山，这次，他带来的不只是饼干，还有一些钱和生活用品。

原始而美丽的湖南八面山

向丽萍的家很好找，只要找路边的村民问上几句，就有人指着那栋瓦房，告诉赵永恒正是那个向家的大女儿没了两条胳膊。

住在向家的，除了三个孩子，只有两位年迈的老人，让人怀疑还能否有力气照顾没有双臂的向丽萍。

当问起父母去了哪里，向丽萍的爷爷奶奶告诉陈永恒，为了赚钱，儿子儿媳在外地打工，年关都不一定会回来。

至于为什么名叫向丽萍的小姑娘会没有双臂，老人叹了口气，对他讲：“这妹坨（女孩）命苦。”

爷爷给向丽萍穿衣

痛失双臂的女孩

1994年的一天，山上下起了瓢泼大雨，乌云里时不时窜过一道闪电，把一切都映照得惨白，跟着就会响起震耳欲聋的雷声。

在大自然强大的力量之下，个体似乎微不足道。仅仅是一道雷光，向家的大女儿就躺在雨中不省人事了。

向丽萍的衣袖已经化为灰烬，露出焦黑的双臂。

向丽萍的父母心急如焚，叫来的赤脚医生只是看了一眼他们的女儿，差不多就给向丽萍下了死刑，说雨天遭遇雷击，双臂都已经碳化了，这能救回来吗？

人还是能救回来的，但是要付出的代价可能比死亡还要沉重。很快向丽萍被送往医院，医生说没有别的办法，只能截肢。

高昂的手术费远超过向丽萍父母能承担的范围，但为了救女儿，他们咬咬牙，舍下脸皮来挨家挨户地找村民借钱，一块两块地凑齐了治疗费用。

等4岁的向丽萍醒来，她迷惑地发现世界好像趁她不注意，偷走了她的胳膊和手，偷走了家人的欢笑，也偷走了爱她的父母。

向丽萍在家中

为了还清给女儿治疗欠下的债务，向丽萍的父母远赴广东打工，将向丽萍和两个弟弟丢给爷爷奶奶照顾。

在贫苦人家，健康的身体差不多是唯一的保障，可以工作赚钱，才不会拖累家人。

可是向丽萍从肩膀以下，只剩下了短短两截胳膊，连日常生活都需要别人帮助，她的未来好像一片暗淡，彻底没有了希望。

爷爷奶奶年纪大了，每天还要料理家里的十几亩玉米地，上山割草喂牛，很多事都不能帮向丽萍解决。

向丽萍帮爷爷奶奶割草

有时候向丽萍想洗头，就不得不请一起玩耍的小伙伴帮忙泼水。

可更多的时候，是向丽萍艰难地花上很长时间给自己洗漱，小姑娘脸皮薄，不想什么事都张嘴求别人。

渐渐地，她想着自己能跑能跳，不如试试双腿能否代替手臂。

2002年，14岁的向丽萍已经能够熟练运用腿脚割草放牛，日常生活中的大部分事情也不需要再依赖他人的帮助了。

小伙伴帮向丽萍洗头

难以想象她为此付出了多大的代价，才能够用脚做双手会做的事。

向丽萍不仅能靠腿脚做一些等粗放的活计，还可以用脚指头灵活地缝补衣物。

因为残疾，她无法像弟弟们一样上学读书，只能陪弟弟走上40公里的山路，把弟弟们送到学校，在门外偷偷听老师讲课，用脚指头翻书自学。

尽管如此，奶奶夸向丽萍，说她学得特别快，通过自学认识了不少字。

向丽萍自学

陈永恒被向丽萍身体残缺却能乐观积极生活的精神打动了。

从2003年再次造访八面山开始，他与向丽萍约定，每年他都会抽出空来看望向丽萍，让向丽萍一旦有什么困难，就和他说。

这件事成为了陈永恒的习惯，他带着摄像机和资助的钱物，定期到湖南八面山，拍下向丽萍成长的轨迹。

随着时代的发展、技术的进步，他拍摄的工具也从胶卷相机进化到了数码相机。

赵永恒和他珍藏的照片

积少成多，十几年下来陈永恒精挑细选并珍藏的照片达到了5000多张。

不过，性格要强的向丽萍还从没有主动找陈永恒提出过什么要求。

这一点，在2016年发生了变化。

拼凑起来的家庭

2013年，在陈永恒离开后，向丽萍的家乡发生了突如其来的变化。

原本村里的人口就在慢慢减少，每年都有村民们外出打工，再也没回来过，久而久之，村子荒芜了，乡政府也不得不搬离了原地。

向丽萍来到潮汕，和家人一起生活

因为各种原因，向丽萍身边的家人也都离开了，爷爷病逝，奶奶由叔叔接走照顾，两个弟弟跟着父母到广东打工。

向丽萍虽然自立自强，但生活中还有许多日常琐事需要别人的协助才能完成，她不得已离开了家乡，去往父母打工的地方。

那是潮汕的一个小村子，因为附近遍布工厂，村子里大多住着租房的农民工。

为了赚钱，向丽萍的父亲选择了要和有毒气体经常接触的工作，这样就能每月多拿千把块钱。

逼仄的小院

向丽萍的父母与人合租了一个院子，一年的租金只要2000元，但低廉的租金之下是阴暗狭窄的房间。

起先还不算拥挤，因为出租屋里只住着向丽萍和父母、还有大弟弟拜托父母照看的两个孩子。

但后来向丽萍的大弟弟和妻子生下了第三个孩子，夫妻俩没有精力再照顾孩子，就辞去了别处的工作，也和父母姐姐挤在一起生活。

再然后，向丽萍的丈夫郑传荣也来了。

向丽萍和丈夫郑传荣

向丽萍日常除了照顾孩子，空闲的时候也会用网络娱乐，在网上，她认识了比自己小6岁的郑传荣。

向丽萍性格乐观，言辞里时刻透露着对生活的希望，深深地感染了郑传荣，让郑传荣相信自己非她不可。

当郑传荣向向丽萍表达自己的情感时，向丽萍惊讶极了。她问郑传荣：“你想好了吗？假如我们在一起了，你就得承担起照顾一个废人的责任！”

然而，郑传荣坚定地告诉她，自己不在乎她是否身患残疾。

向丽萍和丈夫郑传荣还有女儿雨情

向丽萍深受打动，接受了郑传荣的表白，半年后，两人在阴暗的出租屋里结为了夫妻。

很快，在2016年初，向丽萍生下了一个健健康康的女孩，为她取名叫雨情。

这个家庭迎来了一个充满希望的新生命。

看着躺在腿弯里的女儿，向丽萍惋惜着自己不能亲手抱住她，心中悄悄燃起了另一种希望的火焰。

向丽萍和女儿一起吃饭

她本来已经接受了自己身体残缺的现实，但是她无法忍受女儿要因为自己的残疾，继续在这样糟糕的环境下生活，无力的自己不能为女儿提供良好的条件。

一个拼凑起来的家庭，即使生活在糟糕恶劣的环境中也依然乐观，就像石缝中钻出来的小草一样，不好看的外表下隐藏着旺盛的生命力。

这就是2016年，赵永恒跟随向家人的步伐，来到广东看到的景象。

逼仄的院落

震惊于向家人生活环境的恶劣，也出于对向丽萍孩子未来的担心，陈永恒觉得自己必须主动做点什么。

向丽萍在镜头前，害羞地提出了自己有史以来的第一个请求：“要是能有双假肢就好了，我会刺绣，还能做很多事……”

向丽萍背着女儿

别有用武之地的30万捐款

在摄像头下，向丽萍和家人的生活被忠实地记录了下来，陈永恒将这组照片传到网上，引起了人们的关注。

各种捐助通过公益机构源源不断地涌来，很快就达到了足够向丽萍拥有一双假肢的数额——30万。

然而，事情没有那么顺利。

赵永恒和公益机构一起带着30万，咨询了多家制作高精度义肢的公司。

女儿拉着向丽萍的袖子

每家公司听说了向丽萍的情况，先是有很乐意为他们提供帮助，又在仔细检查过向丽萍的身体状况后为难地摇了摇头，表示爱莫能助。

原来，向丽萍当初接受的手术是截肢手术中程度最严重的，医院为了救她的命，无法保留太多的肢体，只能将所有碳化的部分全部切除。

向丽萍被截去的胳膊

这也就导致了向丽萍肩膀之下，只剩下短短一小截胳膊，和双臂全部被截没有太多区别。

如果要给向丽萍安装义肢，如何能保证向丽萍可以自由地操纵整只胳膊甚至更远的双手呢？

而且，就算安装成功了，之后也要定期花很多钱不断地维护义肢，会给向家人产生大量的经济负担。

义肢（图片来源于网络）

最终，为向丽萍安装假肢这个计划被大家遗憾地放弃了。

但是，这次募捐并非没有意义。

负责保管捐款的公益机构决定让人们的善意用在更急需的地方，将这30万分6年交给向丽萍，作为女儿的营养费使用。

随着向丽萍事迹的传播，东莞的一家家政培训公司主动找到了向丽萍，愿意为这一家三口提供工作和住宿的地方。

向丽萍的生活有了转机。她和丈夫郑传荣都拥有了稳定的工作，还能为女儿提供一个更明亮宽敞的生活环境。

东莞的家政培训公司为向丽萍夫妻捐款

2017年末，向丽萍生下了第二个女儿雨轩。

随着大女儿雨情渐渐长大，夫妻俩不愿再在外漂泊，回到了向丽萍的家乡湖南。

生活变得越来越好，有好心人又为他们募捐了15万，当地政府也帮他们修了一间崭新的房子。

向丽萍一家四口

夫妻俩生活得到了改善，已不必再为了省钱和一大家人一起挤在阴暗的院子里。

他们在更加方便的镇上租房居住，郑传荣找了一份工作，大女儿雨情则在镇上的幼儿园上学。

不仅人会变，物也会悄无声息地发生这变化。再次回到湖南八面山，即使是向丽萍也被家乡的繁荣震惊到了，现在，镇上的一切和她在东莞那里见到的一样街道整洁，路人众多。

镇上游人如织

结语

人定胜天。

命运是无情的，它剥夺了向丽萍靠双臂博得更美好生活的权利，让一个本就贫困的家庭雪上加霜。

但是人心是多变的，人既可以选择屈服于挫折，但也可以树立起顽强求生的意志。

在命运无情的压榨之下向家人没有自暴自弃，而是用自己的方式努力着，在社会的帮助下战胜命运的挑战。

面对人生的挫折、磨难和打击，我们并非无计可施。