我家小脚老太太，从抗日战争到改革开放，她当家的大半个世纪

一、她原本也是大户人家的女儿，据说她小时候家里有数百亩田地，县城的四条街里都有她家的铺子，家里的银元和铜钱都是用水缸盛。如果和平年月，她或许会嫁给一个门当户对的富家公子，衣食无忧的度过一生。

可惜生不逢时，1937年中日战争全面爆发。

日本人在中原地区见男人就杀，见女人就抢。奶奶的弟弟碰见两个日本兵，差点被杀死，藏在乱草堆里才躲过一劫 。

兵荒马乱的时节，能活着就很奢侈，更遑论婚嫁。家里为了防止姑娘死在自己家里，趁着夜色，用一把椅子把奶奶抬到了爷爷家，算是嫁出去了，从此出了事也能算到夫家头上。

爷爷家那时候家徒四壁，连炕都没有，是打地铺。

她出生在民国时期，裹小脚的要求已经不太严格，只是她从小乖顺，小脚裹得一板一眼。

那双脚我小时候见过，四根脚趾，齐齐折在脚底，压得平平的。脚背弯曲着高高隆起，仿佛一双短短的，尖尖的人肉做得小高跟鞋，看上去触目惊心。时代一直在变，她的脚却再也变不回原来的样子，这双小脚为她的一生带来了无数的痛楚。

那年奶奶16岁，从嫁过来那天起，就开始迈着颤颤巍巍的小脚，操持起这个家。

往后的日子里，她渐渐显示出超出常人的细致和周密，不仅把自己手里的活干的很好，还帮爷爷把活计安排的妥妥当当，慢慢下来她就当起了家。

从此，她当家的工作一干就是半个多世纪，她像一辆老牛车一样，拉着一大家子人，一路坎坷走过了那段最泥泞的岁月。

二、

奶奶的勤劳能干很快在整个生产大队都出名了，一双小脚走路摇摇晃晃却步伐很快，地里农活也没有落下。

从地里回来也不能闲着，夜里还要纺线织布。

那时候布料是稀缺品，普通人很难买到，也买不起。还点不起灯，只能点三炷香，借着香头的微光竟能织三尺布，凭一己之力解决了一家人的穿衣用布问题。

再后来几个伯父纷纷娶妻成家，织布机作为财产不知道分给了哪个伯父，那辆小小的纺车不起眼，奶奶才能留了下来。

我小时候和奶奶住一个屋，她纺线我是见过的，昏暗的灯光下，只见她把一根搓好的棉条连接在纺车上，右手摇动纺车，左手轻握棉花条缓缓扬起，伴随纺车轻微的嗡嗡声，棉花条里抽出一根细细的线来，仿佛变魔术一般。

那时候她已经七十多岁。纺车的嗡嗡声伴随了爷爷，父亲，直至我的童年。

到了新中国建国以后，曾经连张床都没有的家里，已经置办了两挂大车和一挂水车（大车和水车我没见过，按照现在的标准大概相当于有两辆货车，田里有一套灌溉系统。）评阶级成分的时候，评了个中农，按照原来的条件本来是贫农的，真是世事无常。

1958年加入公社后，大车，水车也都充公了。

到了1960年，发生了全国性的大饥荒，大灾之年，人命卑微。据说我们村没有身份证是1960年的人，不是那年没有人出生，而是那一年出生的人没有能活下来的。

我不知道爷爷奶奶是怎么度过那几年的，至少家里没有人饿死。

听我奶奶说是用自己小麦换别人红薯，甚至红薯蔓和草糠，最后是吃野菜和树皮，才没断粮。

她很少提起，但是从我三个伯伯矮小的身材，我大伯甚至驼背成了罗锅可以推测，当年他们受的灾难是我们今天无法想象的。

妈妈给我讲过，她的爷爷当时还是他们村的村干部，天天靠着墙根安慰大家：“再等等吧，等等开春榆树发芽了，就有救啦。”可惜他没能等到榆树发芽，饿死在了1961年的早春。

三、

几年后，光景略好，至少能吃上饭的时候，我爷爷去世了。

除了大伯成亲，姑姑出嫁了。还有三个儿子没成家，最小的儿子那年只有6岁。

郭德纲相声里说过“穷生奸计，富长良心。”人越穷的时候往往越显得计较，因为东西就那么多，别人抢了，你就没有。

加上爷爷过世，一个带着三个半大孩子的中年妇女，似乎成了人人可欺的对象。

“没有雪中送炭，只有雪上加霜。”人性似乎总是这样，往往在脆弱无助的时候帮助的人少，欺负你的人变多，而有时候对你最凶狠的还是自己人。

最先发难的是爷爷的亲弟弟，二爷虽然和爷爷分家了，但是正值壮年的他依然能指挥他嫂子和几个侄子一家人干活。

因为那个年代拳头大是硬道理。村会计可以凭着他五个二十出头，如狼似虎的儿子称霸全村。二爷也可以凭他年富力强，欺负他的老嫂子和几个年少的侄子。

有一次和奶奶吵架，奶奶被二爷薅下过一块头皮，而十来岁的小儿子因为和二爷顶嘴被一巴掌打得满脸血。

二伯和三伯更是不济，天生的怯懦让他们在任何人群里都是被欺负的对象。

爷爷有弟兄三人，随着爷爷和他三弟去世，老二想独占老三的家产，奶奶不答应，就被二爷告上了法院。

二爷人脉广，在法院疏通了关系。把明显不占理的官司拖得无比漫长。奶奶应诉去了法院二十七趟。

奶奶曾回忆说：“我被衙门传唤了二十七趟，去了二十七趟县城，我不会骑自行车，那时候也没有自行车。每天天不亮就往县城走，下午回来天都黑了，一天下来连口水都没地方喝，还要耽误一整天的工分。那时候三个孩子都还小，我不挣工分他们也都得饿着，后来只好忍了。

”三爷是个光棍，所谓的家产就是七根房梁。二爷怕这七根房梁被奶奶抢走，把房梁放到生产队的会计家里藏了起来。后来为了讨好这位生产队会计，这七根房梁就就没拉回来。我这位二爷很有点“宁与友邦，不与家人”的意思。

大伯已经结婚，大伯母在二爷两口子的挑拨下天天闹着要离婚，嫌弃三个小叔子挣工分少，嫌弃这一家子穷，嫌弃奶奶管得宽又抠门儿，对奶奶恨入骨。

在还没和奶奶分家的几年，每年的大年初一，大娘都会大喊着奶奶的名字，叫着“老不死的你听着！”然后“碰！”的一声巨响，把一个搪瓷盆摔碎在奶奶门前。这在农村是诅咒人早死的意思。

奶奶常说“成家容易拢家难”或许奶奶觉得，以当时的条件大伯能找到媳妇已经不易，只要他们两口子能过下去，儿媳妇骂几句也不算什么。

奶奶只是默默地把碎片收拾掉，一声不吭。

爷爷刚去世的时候，二爷曾经张罗着把奶奶最小的儿子卖掉，换三袋麦子。奶奶说：“如果把他卖了，我就活不到把这三袋麦子吃完，我活不了剩下俩孩子也活不了，你这是要逼死我们一家！”最后在奶奶极力反对下才算作罢。

这个最小的儿子就是我的的父亲。

四、

或许老天看这个女人太受委屈，专门派人来保护她。父亲截然不同与三个哥哥的体弱怯弱，异常的勇猛强壮，从小就是孩子堆里的王，等到他十五岁左右，步入青少年时期，他的凶猛强悍已经全村皆知，敢欺负他们母子的人大大减少。

即便二爷也不再敢轻易招惹自己这个气血方刚，力气过人的小侄子。

二伯和三伯结婚后，没有人愿意照顾这一老一小，两个伯母纷纷要求分家。

奶奶没有多做争执，就带着父亲单过了。此后二十多年，这一老一小相依为命，一直到奶奶生命的最后时刻，也在父亲的陪伴之下。

三个伯母也都是穷苦人家出来的，可能苦日子过得太久，已经忘记了，真正的财富是劳动创造出来的，不是争抢来的。

家里东西少的时候，任凭她们抢得死我活，也不过是家里那点不值钱的家底。蛋糕不够大的时候，你怎么算计都分不多。

她们都怕这一老一小成为拖累，早早分了家，其实小瞧了这一老一小，属于奶奶和父亲的峥嵘岁月才刚刚开始！

父亲虽然才十六七岁，早已显示出过人的精力，不输和壮年汉子力量，干活能扛起180斤的麻袋，打架摔跤更是同龄无敌手！

最初分家两人只有一处宅基地和两间土房，家里的五间红砖正房是父亲干农活回来，晚上抽工夫盖起来的。

奶奶虽然年过六十，但是依旧头脑清晰，精力充沛，干活利索，把事情安排得井井有条。

奶奶虽然没上过学，但是当年她家有私塾，她弟弟念书的时候常在窗外偷听，竟然也认识不少字，三位数以内加减法，两位数以内乘除法全凭口算，几乎分毫不差。

一直到我父母结婚后好多年，依旧是奶奶当家作主。

1984年联产承包责任制实行，奶奶和父亲分到的六七亩田地，完全不够两人发挥。

父亲又做起了杀猪卖肉的生意。父亲每天早上五点起床，用自行车驮着一百多斤猪肉去八十里外的市里去卖，下午六点赶回来。吃了饭收拾家里农活到晚上十来点，还要去村里看会儿电影，回来了不睡觉，自己拉土盖房，一直忙活到凌晨两点，第二天早上五点又去卖猪肉。每天只睡两三个小时，天天如此，却从不知疲倦。

1986年父母结婚后，先承包了一大片果园，又承包了二十亩农田。那是忙到不分昼夜的日子，也是蒸蒸日上的日子。

奶奶精力丝毫不减当年，比起父母还要忙碌，事无巨细地安排从春耕、播种、果树修剪、浇地、施肥、打农药、麦收、秋收。

她不仅把自己力所能及的全部承担过去，还把父母每天干啥，干活的先后顺序，春种秋收的时节，安排得明明白白。

哪怕已经接近七十岁，她依旧是家里的劳动主力。

秋收过后二十多亩地的玉米棒堆在院子里，像小山一样。父母负责从地里掰下来，拉回家，然后要尽快去犁地，施肥、种冬小麦和浇灌。

家里的玉米要剥皮，扛到房顶上晒干。奶奶除了给父母做饭，其余时间几乎埋在了玉米堆里。我每天不知道她什么时候起床的，也不知道她什么时候睡觉的，仿佛就在玉米堆里一直剥，一直剥~~~

那时候的秋收会一直忙活到入冬。到了冬天村里人才能闲下来，偶尔去邻居家串串门儿，打打牌，休息一下，而奶奶又开始张罗着做一家人的衣服。

那时候我们全家的棉袄、棉裤、棉靴都是她一针一线缝起来的。我妈针线活不如奶奶，只有给她老人家打下手的份。

如今我妈也当了奶奶，有一次想给孙女缝制一件小棉袄，折腾了好多天，最终还是在邻居大婶的帮助下，才最终完工。

她不禁感叹：“还是你奶奶当年针线活好，想当年她做一家老小的棉衣，也没见她费力。”

幸好如今物资已经比当年丰盛不知多少，想要穿什么都能轻易买到，若不是为了表达一下她对孙女的爱意，我妈完全不用如此大费周章。

在近乎不眠不休的劳作下，家里的日子一天比一天好过。从最初的家徒四壁，到我父亲有财力不借钱娶上我妈。从最初分家产，孤儿寡母分到的口粮几乎不够吃到来年，到家里的粮食院子里、房顶上都放不下，屋子里的十几个盛粮食的大瓮，都装的满满的。

家里还养过鸡，养过猪，种过葡萄，西瓜，还种过烟叶等等，总之家底日渐殷实。

等到我出生后，家里的条件已经在村里属于较好的了。母亲讲，我小时候父亲经常让我骑在他脖子里，然后去村里小卖部，看我伸出胖嘟嘟的小手，指哪个父亲就买哪个！

后来还买了拖拉机，电视机，甚至装上了电话。

五、

生活渐渐奔小康，再也不用为一点吃喝发愁，可是奶奶依旧保持往日的节俭，以当时家里的条件看来，她的节俭已经到了吝啬的程度，显得有些不合时宜。

“摘不完的棉花，抖不完的芝麻。”是奶奶常挂在嘴边的。

而她是“捡不完的黄豆，挑不完的煤块。”在放杂物的西南屋里，常年放着一大堆黄豆秸。是在灶火上做饭，蒸馒头时候用来引火的，奶奶不忙的时候就去那堆豆秸里扒拉，有时候能扒拉出小半碗黄豆，奶奶就会很开心的冲洗干净，然后出现在晚饭的米汤里。

冬天烧炉子，掏出来的炉渣灰里会有一点黑色的小煤块，奶奶也经常坐在炉子边，把小煤块一点点翻出来，然后扔进炉子里。

我十分怀疑这一点煤块能增加多少热量，认为这是一种效率极为低下的行为，有时候刚掏出来的煤灰还会烫着手，奶奶乐此不疲。

奶奶做饭有规矩：炒菜放油不许超过两小勺，放盐不能超过多半勺，父亲也忍不住抱怨她：“瞎省检，人不吃油盐哪有力气干重活。”

出门必须关电视，经常我开着电视去上个厕所，回来就被奶奶关掉了，无论我如何解释启动一次，耗电超过开机五分钟，奶奶完全不为所动。

我妈曾提起，她坐月子的时候，奶奶随身带着一小瓶香油，每次我妈吃饭给滴上两滴，就揣在身上，一个月子坐下来，二两香油还剩一半多。

我一直猜测，我妈这些年炒菜放油越来越多，或许是那个时候留下的心理阴影，产生了“报复性行为”。

我上小学的时候，常常和小伙伴们一起去拾荒，去村外的垃圾堆里捡玻璃瓶，废铁丝什么的，慢慢积攒了一大堆，打算着卖掉后，买一辆四驱车，惊艳小伙伴们。结果有一天突然被奶奶卖了，不顾我哭闹把钱“据为己有”，让我记恨了很长时间。那时候在我眼里奶奶就是十足的女版葛朗台。

她也有大方的时候，从我上初中起，偶尔给我五块、十块钱，那时候十块钱可不是小数目，相当于我一周的生活费。

我很困惑她为什么要给我钱，她告诉我“在学堂别饿着，要吃饱才有力气学习，当然也别买些菜霍霍的（包子之类有馅的），要买干的（馒头之类）才便宜又顶饿”。我对此嗤之以鼻，都什么年代了吃个包子都不让！

当然我也没有真拿这些钱买包子吃，这些钱后来我全部用来买了课外书。我中学期间买的一大箱子文学书籍，至少有一半是奶奶赞助的，包括《欧也妮.葛朗台》。

奶奶给我讲过一个故事，说有个算命先生给朱元璋算命，说他能活64岁，结果64岁朱元璋没死，大怒之下要杀了算命的。

算命先生向自己的仙人师父请教，是不是自己占卜之术不精。他师父告诉他，并非如此，而是有一天做了皇帝的朱元璋去厨房，发现锅边上有七粒米，不舍得浪费，就塞自己嘴里吃了，上苍感于朱元璋贵为帝王依旧不舍浪费几粒米，为他增寿七年。奶奶说：“做人不能忘本，才有一点积蓄就忘记了当年的苦日子，那好日子也过不长久。由俭入奢易，由奢入俭难。”

小时候在村西的沙坑边上，有一小块荒地，奶奶经常在那里槌谷子，收麦的时候碾麦子，后来越用越平整。由于那里全是沙地，种不了庄稼，所以也没人要。

奶奶便让父亲没事拉点土往边上垫垫，扩大了一圈，再往边上用碎石围起来，然后她去村外的土坡上挖了许多小槐树苗回来，围着那片荒地种了一圈。

当时我记得那些小树苗也就手指粗细，种上去当年只成活了一半，奶奶就来年继续移植，一直到全部存活。

如今那里几十棵槐树都有碗口粗细，远远望去郁郁葱葱一大片，仿佛一个小树林，而那片荒地也成了我家另一处宅基地。

80年代村里盖房子大都是红砖房，圆木房梁，木头椽子。除了一根红松圆木主梁是买的，其他的房梁、椽子大都是多年前奶奶植树的结果。

几个伯伯和我家里有很多东西都是这么一点点来的，似乎是她凭空变来一般，其实“无中生有”的背后，是这位一家之主十几年如一日的提前筹划，精打细算。

六、

2001年，二爷去世了。由于当年二爷的霸道和欺负，两户已经多年基本不相往来。

二爷爷有两个儿子，大儿子有两个女儿，二儿子人比较憨厚，一直打光棍。

由于人丁较少，两位堂叔希望我们这一家能参加二爷葬礼。而我们这边已经是真正的一大家子人了，奶奶的四个儿子全部成家，有六个孙子六个孙女，连重孙女都有三个。

大伯两口子和二爷家走的较近，大伯母主张过去参加。

而我父亲极力反对，他忘不了母亲曾被二爷拽下一块头发，打官司跑了27趟县城，也忘不了他自己被叔叔一巴掌扇的满脸血的场景。他坚决不去，也不允许他哥哥们去。

我伯母妯娌几个也各怀心思，意见不一。

奶奶看着子女们争吵不休，沉默半晌说道：“上一辈人的事情上一辈了，既然他先走了，那么仇怨就结束了。我嫁到魏家的时候，他也不过是半大个孩子，我不跟他一般计较，咱们都去吧。”父亲虽然脾气暴躁，但是对奶奶极为孝顺，便是满腔怒火，也没有反对。

一大家子人去参加了二爷的葬礼。从此两家在数十年后开始和解，到我结婚的时候，两位堂叔和婶子早早就过来忙里忙外，毫不见外。

奶奶用她人生最后的退让，把这个大家族重新笼络到了一起，或许她不想把仇恨留给她的后人，又或许在她心里这个曾经嚣张跋扈的小叔子根本不算什么，总之，这就算以德报怨吧。

2003年，我和父亲在家抬木头，然后把木头垛在墙角，奶奶在一旁指挥我们放到指定的位置。一根木头没放好，忽然滚落下来，奶奶立刻伸出小脚挡在木头前，似乎是想把木头挡住。

碗口粗两米多长的木桩子，我和父亲都要两人抬，哪怕轻微滚动也绝不是奶奶的小脚可以阻挡的，奶奶被撞倒在地。

奶奶还没坐起来，就连忙说道“没事没事，你们干你们的，我脚好像别着筋了，坐会儿就好。”父亲立即停下手里的活计，不管奶奶劝阻，开着拖拉机带上我俩，就去找正骨大夫，奶奶脚踝骨折了。

老年人最怕摔着，一摔着就容易骨折，骨折不可怕，可怕的是一骨折就要卧床休息，而长时间卧床会让老人的身体机能加速退化，很多人就此一病不起。

探望的亲戚朋友络绎不绝，连续有两个多月，我家隔三差五来一堆亲戚朋友，有的我都不认识，还得赶紧去地里叫父母回来接待，亲戚朋友带来的礼品堆成小山。

或许是奶奶就医很及时，更可能她身体素质本身就好，两个多月后，奶奶以不输于年轻人的速度恢复了。

父亲给她买了个拐杖，用了没几天就扔墙角了，她说一辈子没用过拐杖，用不惯，那年奶奶82岁。

虽然行动无碍，可父亲还是一阵后怕，之后就坚决不让奶奶干农活，甚至吼她：“你别在这给添乱了，赶紧回去歇着吧！”

歇着是不可能歇着的，只有四处转转找点活干才行，不干农活就收拾卫生，我家那时候格外整洁干净。

奶奶极爱干净，稀疏的白发梳的整整齐齐，挽在后脑一个发兜里，错襟的蓝布大褂还是老式的布纽扣，从最上边一个系到最下边一个。连裹脚布都裹得一丝不苟。

用邻居们的话说，老太太干净的不像个干农活的人。然而我知道，衣服打扮能骗人，劳动的双手不骗人，奶奶手背的皱纹，手心的老茧，变形的关节和裂开的指甲，仿佛都在诉说着她一生的辛劳。

七、

奶奶曾经给我讲，有个南方过来的瞎子给她算过命，说她命好，能活九十多岁，去世的时候大地披孝，对此我只当做的故事听听。

2005年刚入冬，奶奶感觉有些不舒服，开始卧床输液，几个伯父伯母和我父母开始轮流伺候她，说是伺候，也就是输液的时候在旁边看着，陪她说说话，输液完了记着拔针。

因为奶奶有高血压，常年吃着降压药，以前也偶尔会输个液，所以大家并不是特别担心。

奶奶虽然行动有些费力，但解手从来不在床上，坚持自己起来去厕所。

有一天奶奶精神出奇的好，开始下床活动，甚至还把几件入冬穿的衣服拿出来洗了洗。

那天晚上轮到父亲照顾，两人相依为命多年，自然比别人关系更好，一边看着奶奶输液，两人一边有一搭没一搭的闲聊，奶奶忽然说道：“我这一辈子没说过狂话，今天说句心里话，我真觉得我的命挺好，就算今天我死了，我的命也能压过半道街的人了！”父亲哈哈大笑，表示何止半条街，压过一条街也没问题！

这天夜里奶奶忽然惊醒，说道：“仁（我父亲名字），你快醒醒，我胸口疼。”父亲连忙起身，要去叫医生。奶奶又说：“别走！你握住我手。”父亲赶忙握住奶奶的手，奶奶的手却一点点垂落下来，然后就是父亲撕心裂肺的哭嚎。

那年我上高二，一直到奶奶的葬礼上，我还一脸懵逼，觉得不可能，老太太那么健康的人怎么会说走就走呢？上个月我回家的时候还见她拎了半桶水呢。不应该呀？何况算命的还说过，她能活九十多岁，去世的时候大地披孝，什么算命先生！这个死瞎子、死骗子！

入葬那天，是个大晴天，天热的不像冬天的样子。来吊唁的人络绎不绝，村里的乡亲们，各种见过的没见过的亲戚、朋友，披孝的子孙们更是白压压一片。送葬的花圈真的摆了近半条街。

那几天我一直有些恍惚和不愿意相信，奶奶就这么走了，一直到长长的送葬队伍快出村时，想到再也见不到那个颤颤巍巍的老太太，想到再也听不到她给我讲那些陈年旧事，悲伤猛烈的涌来，我难受哭了起来，怎么都止不住。

入葬之后，回来的路上，几个伯母一个比一个跑得快，竞赛似的冲进奶奶的屋里，开始毫不顾忌的翻箱倒柜，把奶奶两个旧箱子的遗物倒出来，你争我抢的分掉，我作为一个小辈，冷眼旁观着她们愚蠢的行动。

我就不明白，无非是两箱子叠的整整齐齐的旧衣服罢了。她们穿又穿不了，连做抹布都嫌硬，到底有什么可抢的？或许她们想看看老太婆还有什么压箱底的首饰什么的吧，可是她们应该比我更清楚，奶奶结婚时是一把椅子抬过来的，什么嫁妆都没有，就算是有，经历那么多苦难尤其饥荒年月，还有什么东西不换成一口吃的呢？

我印象中，奶奶除了一个常年戴在手上的，快要磨透的不锈钢顶针，什么首饰都没戴过。

唯有一根黄铜簪子，她让我看过，就是普通的一头圆一头尖的，约莫十几公分长的小细铜棍，上面布满黑乎乎的铜锈，从来没带过，也不知道丢到哪里去了。

如今，我也已经是而立之年，也多少经历了一些事情，也见过了一些形形色色的人。细数起来却再未见过如她一般：做人坚强而不失宽容，做事细致而不失长远，生活节俭而重读书。

以前我以为《金刚经》应该是一条一条的包含宇宙至理的经文，读过才明白，佛陀的举止就是修行，和须菩提的对话就是真经。

其实她的遗产早已经给了我们，只是她的子孙们可还记得她的谆谆教诲，可还记得她的言传身教？

她入葬后那天夜里，突然变天，渐渐下起小雪，然后越下越大，足足下了有半尺来厚，仿佛大地也在为她披孝一般。

奶奶属狗，按照属相和各种事情的时间线推断是1922年生人，今年正好是她诞辰100年，谨以此文纪念她，我们家族的缔造者，我家的一家之主。