全世界投资人联合起来，打倒姜文

01.

好了好了，诸位安静一下！不要交头接耳！今天我们开这个会是很严肃的。

这个会，关系到我国电影艺术创作的发展方向，关系到电影圈钱产业的百年大计，也关系到怎么能更具体、更充分、更垂直地收割观众钱包的问题。搞不明白这个问题，我们的电影投资事业是要出大问题的。

今天这个会议的主要任务，就是谈谈姜文创作观的问题。我最近看了些资料，发现针对这个问题，已经到了不得不纠偏的时候。再不纠偏，我们的钱就会花得越来越糊涂，再不纠偏，我国商业片的根基就会被动摇。

想必诸位也听出来了，就这个问题，我前面已经用了五个“问题”。这说明什么？说明事态已经发展到非常严峻的地步。下面，我会用一系列事实向大家充分论证这个观点。

摆事实、讲道理嘛，我们不会错怪一个好人，也绝对不会放过一个坏人。天上的星星参北斗，该出手时就出手…

冰冻三尺，非一日之寒。依我看，姜文创作生涯里的诸多不良习气，早在念书时就养成了。此君从根子上就没摆正过位置，要改估计也晚了。姜文同志是北京72中毕业的，据说中学时期不显山不露水，连婆子都不敢拍，没想到全是假象。考上中戏后，真性情藏不住了。

这也是中戏繁重课业埋下的祸根。现在中戏什么水平，我不太清楚，当年每个星期要让学生交一个生活观察，排成小品自编、自导。4年，就是200多个作品。这恰恰充分锻炼了姜文的创作能力，挖掘了他的创作潜能。

关键是，在这期间，姜文受到诸多肯定，无论同学、老师都觉得他比导演系的还会导，比戏文系的还会写，生活观察能力极强。举个例子，据说排毕业话剧时，他跟吕丽萍演一对老夫妻，剧本上写他管吕叫“老伴”，结果他自作主张，改成了“我说”。众人听了，大呼精彩。这样的事，数不胜数，这都导致了姜文日后参与电影时恃才而骄，无限膨胀。

防微杜渐啊诸位，多么深刻的历史教训。

毕业后，在青艺排话剧，姜文身上越俎代庖的陋习愈发严重。什么剧本、化妆、服装，他都要指手画脚。难怪排完《科诺克或医学的胜利》就走了。要我说，恐怕是得罪了什么人。哎，说来也是命数。他要不走，没准儿就留在话剧圈，不至于祸害咱们。

当然我们现在反思还来得及。

到了电影圈，姜文同志依旧不安分。演《末代皇后》里的溥仪时，就跟化妆师提建议。人家丢给他一句“油梭子发白——缺炼呐你？”，他并不引以为耻，反而引以为豪。后来接受采访，竟多次拿此事炫耀。

这里面，也有时代的原因。80年代，百花齐放，思潮涌动，很多导演拥有艺术至上的胸襟，不拘一格宠人才，才让姜文有机可趁，多行僭越之事。在这个问题上，谢晋、谢飞和张艺谋三位导演，负有不可推卸的责任。

如果我没记错，当初谢晋拍《芙蓉镇》，老鼓励姜文改词，不但让改，还叫他写成剧本，拉刘晓庆排练。谢飞拍《本命年》，也尊重他的意见。有场戏，姜文说想倚着柱子吸烟，谢飞就给他弄了根柱子，姜文提意见说换个角度拍，谢飞就换角度拍。至于初出茅庐的张艺谋，拍《红高粱》时，太依赖姜文了。历史资料显示，拍摄期间，姜文整宿整宿不睡觉，人家都困了，他还拉着张艺谋聊戏，把每个细节都聊到，连颠轿的戏都是他设计的…

面对采访，张导表示，是姜文给《红高粱》注入了狂放和激情。私以为，这种话烂在肚子里就可以了嘛。非得公开吹捧？以上种种，都激活了姜文身体里的创作欲。他说改戏就改戏，他设计好拍法，你们就照着拍，这不是胡来吗？我不禁想问，到底谁是导演？到底谁在创作？在片场，到底谁说了算？外加一个田壮壮，一个劲儿撺掇他当导演，借汤师爷的话：

“有这个必要吗？有这个必要吗？”

当时只有一个明眼人，那就是陈凯歌导演，只有他勇敢站出来提醒姜文，说伟大演员70年出一个，而导演遍地都是，姜文你有这个潜力，你应该好好演戏。

陈导前半生，只干了两件大事，一是拍出了《霸王别姬》，二是对姜文说了这番话。

可惜前者成功了，后者却失败了。

02.

空有一腔创作欲是不够的，空有一身惊世之才也是不够的。电影是个烧钱货，演员姜文想变身导演姜文，没有上百万美金，他只能痴人说梦。在《一部电影的诞生》中，他自己也说了，1992年，从王朔手中拿到小说《动物凶猛》，花一个半月改出9万字的剧本后，根本没人给他投资。所以他闲着没事，才去演了《北京人在纽约》。

偏偏这时候，刘晓庆帮他拉来了投资。

刘晓庆同志身上，也有很多历史问题，自负、霸道、税务风波、爱装嫩…但主要还是过于宠幸姜文。没有她，就不会有《阳光灿烂的日子》，没有她，就不会有姜文的成功转型，没有她，也不会有我们今天这个会。

一开始就是她在替姜文张罗！！！

咳咳，抱歉，我情绪过于激动了…

话说那是1992年3月的事，姜文赴美人才交流，见到了他的偶像马丁·斯科塞斯，问老马他能不能拍电影，老马说拍呀！众所周知，这不过是成名导演的场面话。扭头，姜文就跟刘晓庆说，要不我留在美国学电影？

刘晓庆说，傻弟弟，导演不是学出来的，你要当导演，抓紧时间拍。这下好了，一回国，姜文就找上苏童，提出要拍《红粉》。幸好李少红导演抢先一步。

没想到，这时王朔把《动物》送到了姜文手上。以我对王老师的认知，他这个人精肯定意有所图，绝不是随便出手。姜文的大院背景，他能不知道？果然，姜文上了他的道。算他知道自己几斤几两，没有狂到揽下编剧的活，否则就是千古骂名了。

但我猜，王朔也不是编不动，就是想坐享其成，早看出来姜文才华在他之上，让姜文写、姜文拍，最后自己好捡个大便宜。

姜文是怎么改剧本的，怎么选出夏雨的，我这里就不赘述了。诸位散会后，回去好好研究一下手头的资料。接下来，我们重点说说《阳灿》拍摄中暴露的行业弊端。大家翻到材料的第12页，请看第三段：

1993年，香港港龙公司、台湾协和公司、云南某房地产三家组成《阳灿》投资集团，出资100万美金。开拍前，云南突然撤资…

云南方面为什么撤资？我严重怀疑他们搞过背调。是充分认识到姜文乃一不省油之灯才做出了如此明智之决定。尤其开机前，姜文同志居然把夏雨、宁静那帮孩子送到北京郊区，封闭训练一个月，不让花钱，不让跟家人联系，每天读苏联报纸、学唱苏联歌，练习自行车技术。回到剧组，一个个都跟70年代穿越回来似的。搞这样一次封闭培训，浪费了多少时间和金钱？耽误了多久的拍摄？姜文同志美其名曰“腌演员”，有没有考虑过投资人的心情？

等到正式开拍，就更荒唐了。

开机第一场戏，于北蓓进澡堂调戏男孩子们，他拍了足足三天。夏雨洗得浑身脱皮。马小军送他爸走那场戏，剧本上三行字，他愣是调动了20辆坦克，十多架飞机，花半个月拍了长达4个小时的素材。最后剪到正片里，是什么效果呢？区区3分钟！还有还有，影片结尾，马小军在水里挣扎那场戏，他拿四台摄影机反复拍，居然拍了长达一个半小时的胶片。

当时全国电影片比是1：3，他一口气提高到了1：15！简直是骇人听闻！

摄影师顾长卫一直劝他：

“你拍那么多，最后都是要剪掉的。”

可他死活不听。为什么？姜文自称看《动物凶猛》时，闻到了大食堂的味儿，脑子里出现了新疆歌。等改写剧本，往昔的颜色、声音、气味，蹭蹭往外冒。这三样东西不断指引他在找，找他心目中那部电影。于是他边拍边找，不还原脑海中的画面，誓不罢休。为了一己之私，挥霍投资人信任。

不是把飞机刷一遍，就是把烟囱刷一遍。电影开场那首“革命风雷激荡”，没有立体声版，请来80人交响乐团和100人合唱队重录。后期加汽车声儿，因为发动机声音不同，找来找去，找不到当年的中国车，费半天功夫，找到了东德汽车的素材。小说里，米兰那张照片描写过于动人，为了还原它对马小军的冲击，居然给宁静拍了23040张照片，选出一张。

甚至连米兰家的地板，挨家挨户去找，非要找到跟记忆中70年代一样的光色。

幸好找到了，不然他又要重新铺一遍。

同志们，这都是钱啊，钱啊！

白花花的银子都散给了废片，作孽！

诸位想想，照他这么造，几个投资人的钱经得住花？果不其然，拍到一半，没钱了，剧组好多人都跑了。姜文四处拍电报，向台湾公司求救时，身边只剩下10个人。香港的文隽帮不上忙，制片主任二勇到处赊账。剧组去过的一些景点再去，人家不让进了。王朔、刘晓庆先后掏私产伸出援手，二勇把家里国库券都拿了出来，都是杯水车薪。

再多也架不住姜文的烧钱速度。

他这个人，我算是看透了，就是没钱，也绝不在影片质量上做一丁点的妥协。你们说那能好吗？于是乎《阳灿》成了一部怎么都拍不完的电影，难怪当时有演员开玩笑，说干脆改名叫《大约在冬季》算了。

要不是千钧一发之际，昆明宏达的郭友亮给刘晓庆送去180万，姜文肯定完蛋。180万烧完，又没钱做后期。王朔把让·路易介绍给他，才拿德国版权换了后期资源。

要我说啊，180万干点什么不好？哪怕拿给张麻子去剿匪，接上刘都统的大腿呢。

03.

是，片子拿奖了，全球年度十佳，又是票房冠军。但我们看事情，不能从一时一地的角度去看，应该从更为长远的影响去看。《阳灿》的成功，让中国电影出现了一部牛片。表面上看，这是好事，往深了看，它后患无穷！

通过好友帮忙，在数次绝境中拍成《阳灿》，姜文同志吸取教训了吗？姜文同志反思创作了吗？姜文同志意识到自己的偏执了吗？

并没有。哪怕一点点，也没有。

相反，《阳灿》获得涌如潮水的赞誉，烘托了他的牛逼，彰显了他的才华，也坚定了他的信心。最终结果，是让他不思悔改，走火入魔。

从此就一条道走到底了。

拍摄《鬼子来了》，姜文几乎照搬了《阳灿》的创作模式。从他改剧本写下第一个字起，《鬼子》就注定是一部费事、费时、费钱、费工夫的电影。从剧本到搭景到演员到拍摄，每个环节都是从《阳灿》那儿挪过来的经验。来，我们一个个地盘。我说了，我们不会搞欲加之罪，我们当然也不会搞文过饰非，我们一切的态度，都基于事实说话。

跟事实做朋友，腰板总是硬的嘛。

《鬼子来了》这个电影，改编自小说《生存》。当年姜文和董平去《有话好好说》发布会，有个咸吃萝卜淡操心的好事观众质问姜文不干正事，问他怎么不拍电影了。回头姜文把这故事给朋友一讲，大家都支持他拍。要我说啊，朋友分两种，当然不是王老师在《顽主》里写的可以性交的和不可以性交的，而是一种是诤友一种是佞友。

姜文同志身边，显然后者巨多。

改剧本，姜文出现了写《阳灿》一样的魔怔。说是听着日本军歌和中阮演奏家刘星的专辑《一意孤行》，脑子里全是各种画面。连演员穿什么衣服、说什么话都看得清清楚楚，有如前生亲历过一般。我看这就是扯淡。你一个军区大院出来的孩子不懂什么是历史唯物主义吗？何来前世今生一说？

写完后，姜文扯过一张白纸，画下炮楼、长城，在中间画了个村子，告诉剧组，你们给我找这个景。人家听完，都觉得他疯了。算他小子运气好，真在潘家口找到个水库，山形、长城跟他画的一模一样。他呢，愣是在那里搭了个炮楼，花了17万啊！又花80万搭了院墙、村落。据说屋顶还是从云南运来的。颜色也动了手脚。妈的气死我了——

您不是拍一黑白片儿么？

至于演员，不用说，姜宏波先去乡下体验一个月生活，杀鸡、喂猪、纺线都学会了。日本演员这边，按香川照之回忆，一拉到中国，说完几句场面话，就一人发一张纸，上面写着密密麻麻的军训日程，送到剧组，半个月里，扛枪、立正、操练。军姿一站一个小时。这期间，姜文去探视，一听，嗓子全他妈喊哑了，还有人练扛枪时枪托把脚趾头砸了。

具体有多苦，香川照之的回忆录里写得很清楚。材料大家回去看。总而言之，电影开拍后，姜文恶习不改，依然重复自己过度重症完美主义倾向。跟程青松对谈时，他还颇为得意地说，自己一睁眼就是电影，有时看到镜头是这样，有时看到是那样，必须全拍下来。这就导致演员反复演，胶片不停转。

拍砍头那场戏，本来都拍完了，香川照之表演极其精彩。结果第二天，他把所有人召集起来，说要在马大三脖子上放一只蚂蚁，重拍。艺术，我是不懂，主观心理暗示，我也不懂。我就想问，一只蚂蚁而已，它就能表现出人物的懦弱、凶残？表现出人性的幽微？

我看都是自己给自己加戏。

真是老母牛把琴当田耕——

就你妈离（犁）谱。

后期剪辑，一帧一帧地去剪，每个1/8秒的镜头都追求完美。我就不信差别那么大。你这是给观众拍电影呢？还是给你自己拍电影呢？

抱着这种观念的人，江湖上我还知道一个，这个人不是咱们电影圈的，是科技圈的，如今正憋着想进娱乐圈。此君名叫罗永浩，据说做手机时，自视甚高，连一个像素的点也要死抠，结果公司搞垮了，自己也欠了6个亿。

这样的教训，还不够惨痛吗？

拍《鬼子》，姜文可谓野心勃勃，开机饭还没吃，就告诉香川照之他们记得学法语，因为片子肯定会去戛纳拿奖。是，幸运女神眷顾了他。但这份眷顾，是以投资人血本无归为代价换来的！诸位说说，这算怎么回事？你导演名留青史，我们倾家荡产？

咱们的钱是大水冲来的大风刮来的吗！？

咱们也是穷苦出身、白手起家、冒死打拼…谁！谁说有灰产、有原罪？保安！保安！把他给我拖出去！这人怎么混进来的！

好了好了！安静！虚惊一场嘛，队伍里有敌人潜伏很正常。我们接着说我们的。我刚才说到哪儿了？哦，咱们也是穷苦出身，凭什么拿我们血汗钱给你姜文的影史地位买单？你下笔之前就没考虑一下审查的风险？

这就不说了，敏感。天道好轮回嘛，他自己也遭了报应，不让拍了。不让拍，就是劝你冷静、反思、痛改前非，这么明显的意见听不出来？结果，你不领情，还抱着老一套糟改人家叶弥的《天鹅绒》。这下好了，吃瘪了。

惨痛的教训，轮到了你自己。

那个谁，你过来帮我换杯茶，大家该抽烟的抽烟，该上厕所上厕所，二十分钟后我们再继续谈《太阳照常升起》的问题。

04.

关于这个《太阳》，材料里也写得很清楚了。我们“国产电影圈钱产业深入改革共谋协会兼影视韭菜收割部”已经给出了明确定性，它代表姜文走出了“走火入魔”的创作怪圈，转入“丧心病狂”的创作误区。无论于他个人，于我国电影圈钱事业，还是于国产电影的发展，都是无可挽回的灾难。

要引起高度的重视和警惕啊同志们！当初这个项目是怎么立起来的，是谁负的责？剧本没有读吗？风控没有评级吗？

好了这笔账以后再算，先说电影。

哎，这位女同志你哭什么嘛，账不会算在你一个人头上。票房崩的时候，没有一片雪花是无辜的。在座的我们，都有责任。来，谁身上有纸巾，给这位女同志递一下。知错能改，善莫大焉，你不要有太重的思想包袱。

好，我们言归正传。《太阳》的剧本，当时是姜文口述的。可他口述的呢，不是故事，而是影像。全是散的。然后反复折磨编剧，抽丝剥茧地改本子，一直要改到他想要的效果。当然音乐也少不了。读小说时，姜文想到了苏联歌，想到了进行曲。为了这首曲子，他又折磨坏了一个日本人，久石让。

非把莫扎特的曲子拿给人家当样本，说你只要照着这个水平写就行。

你说气人不气人？

《鬼子》被禁后，姜文憋狠了。心里有说不完的话，脑子里有千丝万缕的概念，血液里有喷薄涌动的激情。所以积数年之表达欲，全给压缩在了《太阳》里。这一次，他又故技重施。不，应该叫做变本加厉。

我听说，姜文很重视毛主席的战略理论，可这人怎么就不懂得实事求是，不懂得客观认识事物，做事全靠主观上的狂想呢？

来，翻到材料的第32页。

我给大家读读他怎么脱离实际的：

花费巨资，耗时一年之久，从云南到甘肃，动用几百只飞禽走兽，毛色质感都被改成他想要的。300多立方米的藏式房屋、数十吨鹅卵石和红土，从千里之外运到外景地。疯妈奔丧的地方是玉门火车站，车站处于半荒废状态，大车间空无一人，由于工厂曾被彩色涂料刷过，为了达到姜文要的效果，美术选用了当地最好看的黄土，里里外外喷了一遍，算下来一共几万平方米。为让工厂达到被时间侵蚀的效果，剧组让它风吹雨淋一年，才去拍摄。

电影里那个蒸汽机车，早没实物了。剧组是活生生拼出一列火车，重新打油、上漆，才令姜文满意。还有那双鱼鞋，四处找民间刺绣艺人做成，要像姜文要求的“海浪鱼鳞”“鱼眼要活”。最后，鞋底来自云南剑川，鞋面是贵州水族的马尾绣，鱼眼来自大理。

造价比一辆车都贵！！！

选景就更别说了。

房祖名和周韵所在的地方，看着是一个村子，其实是好几个相隔千里的景拼成的。藏式房屋的木框架，装上了哈尼式的草顶。电影里看着是一条河，其实是三四条河拍出来的。

还有，疯妈的衣服要怎么飘，水上草坪要怎么走，70年代的内衣带子对不对，追流氓的手电筒光正不正，每个细节抠死，绝不能错。火车放蒸汽的镜头，需要两个火车头，一列烧30吨水。60吨水烧完，得回去加水重来。可老火车设计速度每小时只有60公里。只能把它们拆了，用新火车运回去。这从头到尾折腾，烧的哪里是水啊？

烧的分明是投资人的人民币！

所以呀，拍到一半，又没钱了。

花完1800万，电影拍了不到三分之一。投资人王伟又是王朔介绍的，看这么搞下去不行，先撤了。韩三爷出面，拉杨受成入局。英皇投了2200万，还是不够花。姜文只好放弃导演加演员片酬1000万，问姜武借了800万，问周韵借了400万，才把电影拍完。这期间，香港的文隽去探班，姜文跟他说还差500万，咋办呀。文隽说自己也没办法。其实心里想的是，我跟你拍《阳灿》时就知道你的脾气，没人控制得住你，谁知道500万够不够啊？

资金续上，电影拍完，姜文心里肯定是美滋滋，正等着被群众们夸赞、封神。

哪想到成了汤师爷的那句话：

“张麻子你真是没羞没臊，玩儿砸啦！”

《太阳》上映后的情况，大家都有耳闻。票房那叫一个什么？那叫一个一溃千里啊。本来王中军同志要投的，犹豫不决，最终放弃。上映后，他给20个人打电话预估票房，杨受成说1.6亿，于东说1.2亿。毕竟当时全国铺了700个拷贝，比《变形金刚》和《蜘蛛侠3》还多。结果最终票房，1800万！

嘿嘿嘿。意不意外，惊不惊喜？我们为王中军躲过一劫，鼓掌！！！

口碑，那就更喜人了，都说看不懂，不知所云。乱炖、失控、自恋狂，是当时影评界给出的一致反馈。鼓掌！！！

然后去威尼斯，以为人家洋人看得懂，结果还不是吃瘪了？鼓掌！！！

看得出来，姜文同志拍《太阳》，是想在中国乃至世界影史上留下一笔。他都说了，那是剁自己肉拍出来的，他要是观众看了《太阳》，一定成为导演的粉丝。还说什么《阳灿》不就是玩儿票嘛，《太阳》才是正儿八经掏心掏肺把精神史挖出来给大家上菜，是一盘精致的、拥有生命力的大餐。

他还说，2000年《卧虎藏龙》火爆后，国外发行商告诉他，以后中国一定出一堆古装武侠大片满天吊威亚，一直会拍到烂为止。姜文7年没拍片，看到中国电影成了那样，他那份过度自信就绷不住了，就想弄个《太阳》，来为国产电影开拓一个新标杆。结果呢？国人看不懂，洋人也不吃您这套。

失败既成事实，姜文嘴还挺硬。说看不懂的回去多看两遍，说看不懂你凭什么自豪？还大言不惭道，7年没拍了，速度快，拐弯儿大，跟不上我速度的人当然会走丢。又拿欧洲电影踩乎咱们国产片，说人家都跟观众梳妆打扮，就咱们国产片不修边幅，喂观众吃糠。崇洋媚外！我看就很要不得嘛。

怎么老不爱从自己身上找原因？

退一万步，我看不懂怎么了？

看不懂我就自豪又怎么了？

笑话，我怕什么？难道你会叫人打我吗？你扎我的车胎、陷害我不成？

没人稀罕你这破电影！

05.

不过话说回来，姜文才华是有的，功力是牛的。但就跟阿城说的，你回回上羊腿肉，连个开胃的小菜都没有，这他妈谁受得了啊？尤其是您这不思悔改的拍片模式，我真替杨受成、于东、王伟三位投资人感到心疼。

好在，塞翁失马焉知非福，人总是在失败和教训中成长滴。没有《太阳》敲打，姜文很难看清这个世界的真相。《阳灿》上映时，国产商业片刚起步，《鬼子》诞生后，没经受市场考验，到了《太阳》，姜文同志才算触摸到这个资本时代的真实面目。

怎么样，你牛逼哄哄，你才华横溢，可你上了牌桌，不也得照着咱们的规矩来玩儿吗？不然我看你那一身才华到哪儿迸溅去。

投资人高军说，《让子弹飞》是一个被逼迫的结果，因为《太阳》失利，姜文必须在市场上证明自己仍是中国导演第一梯队。而这个梯队的硬考核之一，就是你能创造多少票房。这是当下这个资本时代对导演的要求。

言外之意，似乎有点同情我们伟大的姜艺术家。怎么啦，搞艺术不用恰饭的啦？投资人不用恰饭的啦？有森莫好同情的啰？

在商言商嘛。

这一点，我看老谋子就想得很明白。拍《满城尽带黄金甲》，说来周杰伦就来周杰伦，拍《三枪》，说用小沈阳就用小沈阳。芦苇还不服气，说什么张艺谋如今已不是做导演的思维，而是做老板的思维。

嘁，你一个过气编剧也配不服气？事实胜于雄辩嘛。姜文去《锵锵》说，自己其实就差一个张伟平，可你听得进张伟平的话吗？天底下有压得住你的张伟平吗？

这里就要表扬一下马珂同志了。

马珂是个好同志，不但出品过一系列优秀的警匪剧，是个有追求的富二代，还很会审时度势。说来也是命数。拍《太阳》时，他就找过姜文，想合作一把，用商业思维为姜文的艺术追求保驾护航。错过了。

《太阳》上映后，姜文觉得情况不对才去找他，结果为时已晚，难以亡羊补牢。

随后两人成立公司，选中了马识途的《夜谭十记》，并达成一致意见，要做一部既有观众又要票房的作品。有了马珂，以前很多问题就迎刃而解了。剧本创作期间，姜文找了一堆画家、评论家、作家来聊，马珂呢，偷偷找了一些非专业人士诸如外科大夫来听。

最重要的是融资，马珂挡了一大堆杂牌军，分析了宣发、院线和海外推广，找的是对口投资人。以此来保证电影的基本票房。

这他妈才叫生意嘛。

电影的钱怎么花，拍摄进度怎么赶，马珂都给把关。在最大限度内照顾姜文。当然啦，姜艺术家拍片还得那德行。剧本改了十几版。开拍了，周润发每天拿到的台词还不一样。开场劫火车，葛优在水里泡了仨小时。陈坤演胡万的尸体，也躺了三个小时，粗剪时又跑过去补了个特写。“凉粉”那场戏，花了十万尺胶片，“鸿门宴”来回拍了35遍。马珂都接受了。

《让子弹飞》关机时，杨受成感叹：

“姜文电影永不关机，从此成为江湖传说。”

然后，口碑爆了，票房也爆了。站着把钱挣了，成了年度台词。姜大艺术家可算扬眉吐气了吧？证明自己了吧。这靠的是什么？是霸气外露？是虎虎生风？是六亲不认？不还是咱们投资人队伍的优秀人才嘛。我原以为，挣了钱有了票房，姜文会虚心一点，会反思自己以前的错误，体现出一个男人应有的圆滑和世故，没想到啊没想到，死性不改！执迷不悟！

《子弹》的成功，不值得骄傲吗？

可你姜文接受采访说了什么？

“从市场、公司角度而言，子弹是好东西，对工商、财税运转有贡献，但对编剧、导演来说就不一定，因为它是个很容易的事。”

还说什么“人不能一辈子只干容易的事”。

到底忘不了《太阳》失败记下的仇啊，大家把你夸上天了，你却来一句：

“能拍《太阳》的就能拍《子弹》，能拍《子弹》的，未必能拍出《太阳》。”

瞧把你给能的。

能，就你能，你咋不叫姜能呢？

还说什么，以前你拍好电影没人关注，不过是为了“话语权”才拍《子弹》。阁下言外之意，是这届观众和导演不行呗？人家觉得最牛逼的东西，搁你这儿就是个行货，就是洒洒水，人家天花板，是你家地板革呀？

《子弹》样片会，韩三平看完后激动得睡不着觉，心说继冯小刚开创喜剧后，姜文恐怕要开创国产电影的一个新类型了。高军看了票房数字，预言姜文还会再接再厉，因为在中国，没有一个导演不受票房刺激，打了一次胜仗，不可能不想打第二次，想打第二次，简单，一句话，那就必须向商业低头！

没人让你跪，低头总可以吧？

但我一看采访，就知道迟早要完。

第二个《子弹》，肯定没戏。

怎么样？都让我猜到了吧？

06.

好了，接下来两部作品，我就打包讲了。因为这两部电影已经足够说明姜文在商业片领域难堪大用。首先头等问题，就是姜文撇弃不了他个人那点私心，撇弃不了自己的艺术追求。这是商业片圈钱的大忌。

为了显得你高明，为了显得你牛逼，你就不遵从产品的商业逻辑吗？

《一步之遥》的编剧团队，实在过于豪华了。豪华不说，把10部电影的容量压缩到一部电影里，这就是艺术创造？群演超2万人，服装超27249件，那个大帅试装，一颗纽扣高一点，就要重做。编剧一写就是几个月，找廖一梅写一遍又找王朔写一遍，还美其名曰“刷漆”，最后结果是什么？

费那么大劲，还不是亏了？

10个亿收回投资，结果5个亿不到。造成这个局面的是什么？是姜文同志的一意孤行、夹带私货、不肯妥协，以个人趣味为主导，无视广大人民群众的观影水平。以“精致打扮滋养观众”之名，行“满足个人创作私欲”之实。

说是给老百姓吃精粮，其实就是自嗨。还是那句话，在商言商，你是不是要做商业片？要做你就不能搞点王晶那种的？不要你没底线，拍个《唐探3》这种三流片于你轻而易举吧，怎么总是转不过这个弯儿来呢？

当然，这次姜文态度很好，不像《太阳》，丢下一句“多看两遍”。老老实实出来解释，耐心接受采访。但有一点，凭什么那些说电影烂的人就是“王天王”？怎么，不喜欢你姜文就是王天王啊？你不是讲究马克思的辩证法吗？说你自嗨、自恋，就是无脑黑？

我呸！我们就是不想懂你，就是不愿意懂你，我们投资人花钱是为了盈利，观众花钱是为了乐呵，不是要做您的知音。

艺术电影，那他妈是上个世纪的事了。

现在看电影，只图三件事：

娱乐！娱乐！娱乐！

你把一电影拍得跟奥数题似的，叫我们广大人民群众怎么娱乐得下去？

《一步之遥》显然给姜文带来了挫败，所以他也做了些姿态。这不，《邪不压正》宣发就肯去《创造101》露脸了嘛。据说事后还找过王伟，说再搞一部挣钱的，把赔进去的赚回来。是嘛，这就对了嘛。

你瞧不起我们圈钱产业会的会员们，还能对不起那些肝胆相照的朋友吗？

可惜，我觉得姿态做得还不够低。

《邪不压正》依然是姜文个人印迹过于浓烈的作品，秀了一堆历史观，缺少一个商业片应该有的12345。我们对你寄予厚望，觉得你能再搞个《子弹》，或者不是子弹，弄个《战狼2》《红海行动》也行，甚至，底裤再往下拉一点，露点脏兮兮的毛边儿也行。挣钱呀，不寒碜，学学人家冯小刚，忍一时名利双收，退一步海阔天空。当然，我不是说冯导露毛边儿，我是说可以露，你姜文敢露毛边儿了，那才叫个人的一小步，影史的一大步。

芦苇说，姜文的问题在于，他很牛逼，但总是过分依赖牛逼。依我看，这还不是根子上的问题，根子上的问题，是态度不端正。

具体就体现在高军说的，姜文创作时，从来不关注创作以外的问题，不关注创造出他心目中想要的东西，需要付出什么样的代价，浪费多少钱，好像都跟他没关系。

娘希匹！那可是咱们的钱啊！

这种孤傲的创作态度，显然跟咱们“国产电影圈钱产业深入改革共谋协会兼影视韭菜收割部”一贯的明确主张背道而驰。诸位，这种导演，一定要远离他，不然雷劈到他的时候肯定先劈死你和你的公司。

姜文同志怀揣这样的创作观，完全是建立在对电影这个小玩意儿错误的认知上，将其崇高化、神圣化和精致化了。早在电影诞生的时候，它是那么个东西，但在伟大的商业体系和圈钱细分工种横霸全球后，电影，它不过是金钱的附庸，它没有道德责任也没有历史责任，甚至不配拥有什么劳什子的教化指向…

思想？哈哈哈哈哈，谁说的思想？这位同志，你哪个单位的？你给我出去！

我在这里不想深入辩论电影的功用问题。你们艺术家不是总强调艺术无用吗？怎么又要宣扬功用了？即便有，行，可以。姜文你一个人憋着走你的路，能拉到投资是你的本事，为什么长期以来，要四处宣扬你那套“别心疼投资人”和“什么叫预算啊”的疯狂教义呢？

是可忍孰不可忍！

诸位看看资料里标红的地方，姜文去那些文化访谈节目都是怎么说的…

说什么心疼投资人是很可爱的心态，像杨受成、董平这些人，都是商业天才，几十、上百亿的身家，他们选择投我，都是基于超强的商业头脑，用不着大家心疼。还拿王伟说事儿，说《太阳》失败了，人家专门发信息告诉他“没关系，这片儿拍得值！再拍我还投你”。那是客气话，你还当真了？

更令人失望的，是姜文对票房的态度。

《子弹》火爆时，他不夸票房，一直强调“票房是最不值钱的”。呵，你不聊就不聊，说什么“外国好多票房高的导演都没地位，没人愿意跟他们谈艺术”，说什么“《愤怒的公牛》《公民凯恩》都不没票房？”。尤其那句“赚钱了横不叫横，没钱耍横才叫横，有才能，那才叫横”，哟哟哟，我翻开你这些访谈录，看来看去，横竖就写着三个字：我牛逼！

不谈钱，你就别瞎谈，把艺术、才华拱到金字塔之上，说钱买不来智慧和未来，只有为社会做了贡献才有价值。诸位，此人私心险恶，何其歹毒！给你投了钱，你反过来含沙射影，说我们没价值，于艺术无意义？

这何止是愚蠢，简直是愚蠢！

07.

最让我瞧不上的是，姜文总爱拿观众当挡箭牌。经常跟身边朋友说，中国观众每天面对一大堆糟心事，好不容易进电影院，不应该让他们再看一眼糟心的东西。

说，电影分两种，一种是让人看出自信，一种让人看出自尊，前者就是那些方便面电影，速食，嘎嘣脆，让人产生智商和心理上的优越感，后者才是你姜文想努力拍出的作品，一时半会儿可能跟不上，但总有一天会明白。

又说，方便面当然可以吃，但不能永远吃，偶尔得来顿有营养的才行。

还说，我姜文也可以弄方便面，靠它买车买房，但我不能丧失艺术上的良知。

啧啧啧，举世独浊你独清呀。什么方便面不方便面，全是他妈胡吣！

电影就是电影，怎么又扯到方便面上去了？在我们“国产电影圈钱产业深入改革共谋协会兼影视韭菜收割部”看来，拍电影不赚钱，天打雷劈！艺术良知算个球啊，观众尊严算个球啊，这年头圈钱，要的就是批量生产、大干快上，十天一剧本，俩月一大片，特效码上、鲜肉凑齐，先把观众骗进电影院再说。

少来不知韭菜贵，老握镰刀空流泪。

韭菜堪割直须割，莫待无韭空折枝啊！

诶？我是不是把实话说出来了？

那个谁，这段录音记得抹掉…

姜文跑去《圆桌派》上说，娱乐不是站街。这我不同意，娱乐怎么不是站街了？站街有错吗？漂亮男孩儿互相暧昧难道你不爱看？狂轰滥炸的无脑特效难道你不爱看？电影的定义是什么？一种视觉艺术。视觉嘛，啊，这两样不是视觉？这街我们站得堂堂正正，站得师出有名，站得威武雄壮。

我们不但自己站街，还要让更多行业、更多产业一起来站，大家站才是真的站。我们的理想，就是把站街的旗帜，插遍全世界！不要高估观众审美，也别老聊什么自尊。有几个人活得有自尊？别的地方都给不了他自尊，你拍电影告诉他什么叫自尊，他也感受不到，有什么卵用？他还反过来还骂你傻逼！

与其尊重观众，不如赚观众点钱。

我们也不是秀下限，也不是穿三点式。我们体面地站，优雅地站，多好？

至于说因为惦记观众的钱，导致剧情傻逼、三观不正和品味低俗，这我们管不了那么多。每个产业都有阵痛期，咱们不应该先赚钱，钱赚够了，再去考虑品味和三观吗？

钱都圈不到，何谈更高的追求？

今天开这个会，说上面这些话，就是要摆出观点，摆正态度。姜文，我们是不指望了，他是老顽固，不懂我们的良苦用心。但诸位，第一，你们要达成共识，不要受敌人蛊惑，去扶持什么艺术，第二，跟你们合作的导演要打好招呼，同样不要被敌人蛊惑，去追求什么艺术良心，第三，要尽可能地把新人拉到我们的队伍中来，不要让他们走到敌营中去。你们每拉下马一个有艺术追求的导演，就是为我们圈钱产业会打磨出一颗锋利的子弹！

另外，丑话说到前头，在座的诸位谁要是被我发现给姜文电影投钱，对不住，终身禁止入会！我们的终极目标，是联动一切能联动的力量，最好是全世界的投资人，都别给姜文投电影！像这种用心拍片、尊重观众、精致打磨、烧钱不心疼、只为艺术、视金钱如粪土的导演，中国越少越好！

大风起兮云飞扬，安得猛士兮走四方——咱们圈钱产业抵制姜文，任何时候都要讲，不讲不行，你想想，你开着豪车，搂着美女，看着股票蹭蹭上涨，突然票房就崩盘了！所以，没有姜文的日子，才是好日子！

好了，今天会议的主要内容，就到这里。回去后，请大家深刻复盘，把指示和精神刻到骨子里去，在以后的圈钱工作中，充分发挥热情，警惕姜式思维，荡除艺术妖风。扫帚不到，灰尘是不会自己消失的。大家要有足够的思想准备，这是一场长远的、艰苦的斗争。

万世之功，在此一举！

接下来，咱们还有三个小时的自助晚宴，大家该吃吃该喝喝，现场还有脱衣女郎助兴，打麻将的请上四楼，隔壁有露天泳池，等了这么久，女孩儿们怕都冷得迈不开腿儿了…

那什么，焦秘书！焦秘书！你过来！

我那张房卡你给我放哪儿去了？

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《一部电影的诞生》，姜文

[2]《为什么那么多人误解姜文》，青年电影手册

[3]《坚硬的姜文》，三联

[4]《太阳再次升起》，三联

[5]《“票房有时什么都不是”》，南方周刊

[6]《“不会演戏的编剧不是好导演”》，三联

[7]《姜文的宠与失》，人物

[8]《姜文电影，寻找一种观影关系》，三联

[9]《姜文下山》，雷晓宇

[10]《姜文：娱乐不是站街》，圆桌派

[11]《姜文：混世神话》，新电影

[12]《幸亏太阳飘荡在空中》，三联