2020年10月30日，纪念抗美援朝70周年的中朝美术交流展在北京开幕。

开幕式当天，时年90岁的刘思齐亲自来到现场，为朝鲜艺术家柳河律创作的毛岸英烈士雕塑揭幕。

看着栩栩如生的雕像，刘思齐动情地表示：“谢谢艺术家完成了我多年的心愿，毛岸英是我心中永远的痛和骄傲！”

一、英雄牺牲、朝鲜扫墓

1951年1月2日，毛泽东秘书叶子龙拿着彭德怀发来的两封电报，及周恩来的亲笔信走进了新六所。

当时，毛泽东正坐在沙发上翻阅当天的《人民日报》，一边听着留声机播放的京剧《武家坡》。

看到叶子龙满脸悲痛的神情，他忙问道：“子龙，出什么事了？”

叶子龙并未回答毛泽东的问题，只是含泪将电报交到了他的手中。

电报的内容十分简短，但毛泽东却看了足足三四分钟。抬起头时，他的脸上没有眼泪也没有表情，只是哆嗦着嘴唇，望了望桌上的烟盒。

一旁的毛泽东卫士李银桥见状，连忙抽出一支烟帮他点燃。

毛泽东吸了一支又一支，许久才叹息道：“战争嘛，总是要有伤亡的。牺牲者成千上万，无法只顾及一人……”

接着，毛泽东又叮嘱道：“这个消息先不要告诉思齐，晚点，尽量晚点讲……才新婚不久就失去了丈夫，她怎么能承受得了这沉痛的悲伤哟！”

长子牺牲，对毛泽东来说无疑是锥心之痛。然而，在这痛苦的时刻，他最放心不下的却是刚过门不到两年的儿媳妇刘思齐。

当时刘思齐年仅20岁，还在上学。为了不影响她的学业，毛泽东只能强忍悲痛瞒下了这个消息。

每当刘思齐问起毛岸英的情况，毛泽东都会装作若无其事的样子，找一些借口来搪塞她。直到1953年抗美援朝战争结束，才向刘思齐说出了真相。

得知毛岸英牺牲的消息，刘思齐一下子扑倒在了毛泽东的膝上嚎啕大哭。

守在一旁的周恩来细声安慰着刘思齐，当他触摸到毛泽东的手时，不禁一惊，赶紧对刘思齐耳语：“思齐，你要节哀，爸爸的手都冰凉啦。”刘思齐听后又转头去安慰毛泽东。

看着刘思齐悲伤的模样，毛泽东也忍不住红了眼眶：“孩子，我也是过了很久才知道的。从今往后，你就是我的亲女儿！”

由于悲伤过度，她一度患上了脑神经衰弱症，身心都遭受着莫大的痛苦。

为了帮助刘思齐走出阴影，毛泽东决定将她送去苏联留学。

自1955年9月开始，刘思齐在莫斯科大学数力系进行了为期两年的学习。由于水土不服，再加上心病未愈，独自在异国他乡的刘思齐经常生病，学业上也十分吃力。

后来得知刘思齐想转学，毛泽东也十分支持，还亲自写家书来关心她的近况。在爸爸的鼓励下，她很快就办理了转学手续，转入北京大学继续攻读俄罗斯语言文学。

1958年，此时，距离毛岸英牺牲已经过去了8年之久。眼看着刘思齐年龄渐长，却丝毫没有改嫁的打算，毛泽东不由地担忧起来：“思齐儿，你还很年轻，不能就这样过一辈子，让爸爸给你找个对象吧！”

当时的刘思齐仍没有接受毛岸英牺牲的现实。在她看来，自己好像还是一个有丈夫的人，怎么能再找对象呢？

因此，她托妹妹邵华告诉毛泽东：“虽然岸英已经不在了，但我还没有尽到妻子的责任，没能去给他扫墓。不祭奠岸英，我是不可能改嫁的！”

毛泽东听后再一次表达了理解与支持，并向刘思齐提出了三个要求：“不花国家一分钱，不得惊动朝鲜政府领导人，所有活动不得见报。”

此外，他还专门拿出一笔稿费给姐妹俩，当作她们出国的置装费。

1959年2月，刘思齐和妹妹邵华在毛泽东秘书沈同的陪伴下，踏上了前往朝鲜的火车。

一行人首先抵达了位于平壤的中国大使馆，之后在大使馆的护送下，驱车前往桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园。

站在毛岸英的墓前，抚摸着冰冷的墓碑，刘思齐忍不住放声痛哭：“岸英，我来看你了，代表爸爸来看你了！这么多年才来看你，来晚了……”

临别前，两姐妹向烈士墓三鞠躬，作最后的告别。刘思齐从墓前抓了一些黄土放在手帕里，并深情地对着墓说：“岸英，我走了，以后我还会再来看你的！”这抷土从此一直伴在刘思齐的身边。

二、走出阴影、决心改嫁

回到北京后，刘思齐向毛泽东汇报了扫墓的全过程。据刘思齐回忆，毛泽东问了她很多细节性的问题，如陵园的构造、墓的方位等等，彷佛是为了透过她的眼睛亲眼看一看岸英的墓地。

扫墓归来后，刘思齐大病了一场。痊愈之后，她的心态也发生了变化，开始逐渐接受毛岸英牺牲的事实，不再终日与悲伤相伴。

1961年秋天，刘思齐顺利完成学业，被分配到解放军工程兵的科研部门担任翻译。

这时她已经过了而立之年，毛泽东也再一次提起了改嫁之事：“女儿，你为什么老劝不听呢？下决心结婚吧，是时候了。”

接到毛泽东的信后，刘思齐感动不已，也下定决心走出往日的阴影，迎接全新的生活。后来毛泽东托了不少人为她介绍对象。最终，在时任空军副司令刘震的介绍下，刘思齐结识了从苏联留学回来的空军学院强击机教研室教员杨茂之。

杨茂之出生于一个渔民之家，年龄和刘思齐相仿。他为人忠厚老实，身板也高大结实。而且，杨茂之和刘思齐对彼此都不陌生。

刘思齐在莫斯科大学留学期间，杨茂之正好在苏联红旗空军学院学习，两人曾在一次中国留学生聚会上有过一面之缘。

看了杨茂之的资料后，毛泽东认为，他的出身、履历都很不错，十分满意。

于是，他亲自写信告知刘思齐的母亲张文秋：“我托人给思齐介绍了一个朋友，如果你满意可以介绍思齐和他见面，让他们自己去发展感情。”

在毛泽东的撮合下，刘思齐和杨茂之逐渐相识相恋。在交往的过程中，刘思齐发现他不仅勤奋上进，性格也十分温柔体贴。

1962年2月，刘思齐和杨茂之在北京缎库胡同举办了一场简朴的婚礼。结婚前夕，刘思齐特地来到中南海告知毛泽东。

听到这个好消息，毛泽东心里的石头终于落了地，禁不住笑道：“结婚之后，可不要疏远爸爸呀！”

为了表示对这对新人的祝福，毛泽东亲笔手书了自己的两首诗词《卜算子·咏梅》《七律·和郭沫若同志》送给他们。

此外，他还托叶子龙为夫妻俩送去300元礼金，并表示：“我平时不上街，不知道买什么好，你们根据自己需要去买一件礼物吧！”

结婚后，刘思齐和杨茂之先后生下了两子两女。夫妻俩商量过后决定将长子取名为“杨小英”，以此来表示对毛岸英的怀念与崇敬。

从这个名字可以看出，虽然与毛岸英的缘分只有短短五年，但毛岸英已经永远留存在了刘思齐一家人的心里。

在夫妻俩的精心教导下，他们的四个子女也都学有所成，成为了国家的栋梁。其中，两人的小女儿杨东梅长相十分清秀，可谓是青年刘思齐的翻版。

闲暇时间，刘思齐经常会带着子女们去中南海看望毛泽东。毛泽东逝世后，每逢他的诞辰和忌日，刘思齐也都会带着子女们前往纪念堂悼念。

后来，刘思齐被调到了军科院工作直至离休。除了日常做家务之外，他们也经常参加各种社会活动，刘思齐还担任了全国老年基金会理事等职务。

虽然不在岗位上，但她依旧积极帮助大家解决生活中的各种难题。

三、不忘英雄、坚持悼念

1990年，刘思齐与一位名叫蔡小东的烈士亲属一同前往朝鲜扫墓。在交谈的过程中，蔡小东提到自己父亲的烈士证明还没有发放，准备联系相关部门补发。这时，刘思齐才想起，自己也从未见过毛岸英的烈士证明。

回国之后，刘思齐马上托人向有关部门打听。原来，当年毛泽东因事务繁忙一直没有去领取烈士证明。

经过刘思齐申请，迟来了40年的毛岸英烈士证明和320元烈士抚恤金，终于发放到了她的手中。

在离开朝鲜的前一天，刘思齐又一次前往志愿军烈士陵园，吊唁了崇敬的毛岸英烈士。

拿到烈士证明后，刘思齐还有一个心愿，那便是去毛岸英牺牲的地方——朝鲜大榆洞看看。这不仅是她的个人愿望，也是毛泽东生前对她的叮嘱。

由于大榆洞离平壤较远，且当时朝鲜正值战后十分艰难，前几次去朝鲜扫墓时，刘思齐一直没能成行。

2006年5月12日，在中朝双方人员的陪同下，刘思齐终于踏上了这片土地。

抵达大榆洞后，刘思齐第一眼看到的便是志愿军司令部：“虽然我从没来过大榆洞，但我对这里的一切却感到十分熟悉。”

沿着矿洞旁的小路，一行人来到了山坡上的一块小平台，而这里正是当年司令部作战室的基址。

根据实地考察及相关人员回忆，毛岸英的牺牲地点，被确定为作战室前的一片松树林下面。

站在高大笔挺的松树前，刘思齐忍不住伤心哭泣：“岸英，今天我带着孩子们来给你扫墓。他们亲自拟写了碑文。崇敬你，思念你。一旦我因年迈或疾病不能再来给你扫墓，他们会代替我来的，你永远都是他们的亲人！”

为了标记毛岸英的牺牲地，刘思齐在一棵松树下为他立了一块小石碑，并

之后，她将一束鲜花放在墓碑前，并将从家乡带来的浏阳河酒洒在坟前，以此来告慰英雄的在天之灵。

事后她在节目中表示，自己仍有心愿未实现：“那就是能让我一个人坐在毛岸英的墓前，坐上一天一夜，三天三夜”。

岁月荏苒，晚年的刘思齐依旧坚持去给毛岸英扫墓。接受记者采访时，她曾动情地表示：“我每次去朝鲜，都觉得可能是最后一次了。但将来如果还有机会去，我还是要求去。”

2022年1月7日凌晨，刘思齐因病医治无效去世，享年92岁。1月13日，刘思齐的追悼会在北京八宝山东礼堂举行。

追悼会当天，毛泽东的亲属毛新宇、刘滨、孔东梅等人都来到了现场，并在刘思齐的遗体前肃立默哀，表达对这位优秀共产党员的深切悼念。

如今，距离抗美援朝已经过去70余年。但志愿军烈士们，却值得我们永远铭记。没有他们的付出，就没有今天的国泰民安！

参考文献：

人民网《刘思齐忆毛岸英生前往事：赴朝鲜前有“遗嘱”》

中新网《揭秘：毛岸英牺牲后 刘思齐的寡居、再婚生活》

新浪网《妻子刘思齐：祭扫毛岸英牺牲地撕心裂肺》

中红网《毛岸英烈士荣获“最美奋斗者”称号，刘思齐毛新宇等亲属出席表彰大会》