逛窑子、抽大烟的“瞎子阿炳”，为何堪比贝多芬？

1950年秋，一个瞎子民间艺人，用二胡拉响了一首曲子。27年后，这首曲子被录进激光唱片，由美国“旅行者1号”探测器送上了外太空。

从此《二泉映月》不仅被世人所知，还有可能被某个外星生命给听见。

这个瞎子艺人，做梦也没有想到，他会被人比作贝多芬，要知道100年前，他甚至连活下去都成问题。

瞎子阿炳，一生充满争议的人物，在那个乱世中他到底经历了什么？

离奇身世

1893年，也就是清光绪十九年，无锡雷尊殿旁“一和山房”的道门内，一个男婴出生。

取名华彦钧，也就是之后的阿炳。

阿炳有着一个悲惨的童年，他从小不知父亲身份，旁边的同伴却总是嘲讽欺负他，唯独母亲，是他唯一的依靠。

结果4岁那年，母亲在她们族人的逼迫下，了结生命。

从此阿炳无依无靠，稀里糊涂就被送到了乡下。

一直等到8岁时，他才被一个男人带到雷尊殿，成为一个道士小跟班。

男人成为他的师傅，但却待他非常好。

阿炳感激于心，却并不清楚师傅的真实身份，只知道师傅是雷尊殿的主持，吹拉弹唱样样精通。

当时的道教通晓民间音乐，而且往往在音律方面会得越多，就越被人尊重，在阿炳眼里，师傅就是一个受人尊重的人。

阿炳渴望学习师傅的一生技艺，结果师傅却对他说“先上私塾磨练心性”。

就这样，阿炳被送进私塾上了三年的学。

虽然只有仅仅三年，但已经学到了很多的知识，父亲见他已经学得差不多，就开始教阿炳乐器和曲。

师傅很快发现，阿炳有着异于常人的天赋。

他万分欣喜，如此看来自己是后继有人了。

于是便竭尽全力教他。

开始在学吹笛子时，师傅要求他必须迎着风口吹，而且在笛子尾部，还要挂铁圈和秤砣来增加腕力；在学二胡时，刻意换成粗壮的外弦，阿炳的手常常被勒出血，但也不能放弃。

渐渐地，他的音乐基本功已经练得十分扎实，各种乐器都信手拈来。

几年之后，阿炳逐渐在圈子里小有名气，并且开始正式参加道教音乐，进行吹奏表演。

年方17岁的阿炳，长得也算是眉清目秀，一亮嗓子更是迷倒众人。

因此还被称为“小天师”，在当地享誉盛名。

原本命运该一马平川，结果上天还是不允许这个天之骄子人生太顺。

21岁之前，阿炳度过了他最辉煌的几年。

可就在此时，师傅却突然重病。

弥留之际，他把阿炳叫到跟前，告诉了他一个秘密：师傅就是他的生父！

原来二十多年前，身为道士的父亲，喜欢上了大户人家的寡妇吴阿芬，一个道士一个寡妇，他们不顾世俗伦理，“火热地燃烧”了起来。

随后就生下了阿炳。

事情败露后，所有人戳吴阿芬的脊梁骨，各种辱骂之词不绝于耳，族人最终逼死了吴阿芬。

父亲为保全名声，便将阿炳送到了乡下。

街头艺人

一直等到8岁那年父亲做上道家的主持，才把儿子接回身边……

得知身世，阿炳痛哭，他还来不及叫一声，父亲就撒手人寰。

父亲去世后，阿炳接班成了雷尊殿的当家大道士。

有了名，自然利也随之而来。

阿炳的生活发生天翻地覆的改变，享受到了从未有过的奢侈生活，身边的朋友围着他转。

其中不乏一些狐朋狗友，那段时间阿炳染上了很多恶习。

抽大烟，逛窑子，还因为私生活不检点，患上了梅毒导致双目失明。

没了双眼之后，阿炳生活一落千丈，所有人远离他，身上的积蓄一分都没有了。

他摸索着身旁的二胡，心痛不已，要活下去只有上街卖艺了。

走在街上，他根本放不下面子，紧握着二胡不敢弹唱。

可来来往往的行人，又有多少会为这个瞎子驻足停留？

再不唱恐怕明天就要饿死了，阿炳心一横，坐定便开腔唱起来。

他一唱瞬间吸引了不少行人，他的音乐功底本就很强，加上如今瞎眼，反倒心不杂乱，二胡拉的更是神乎其神。

一天天过去，很多人都认识了这个瞎子艺人，只要是阿炳出现的地方，总会引来围观。

他总能唱得比其他的艺人更好。

此时二胡就是他的整个世界。

阿炳特意挑一些人多的地方，比如茶楼、烟馆……。

但没人给他鼓掌，他们只觉得他可怜，也有人觉得他可怕。

只有极少数人，听得懂他幽怨的琴声，到底在诉说些什么。

所有人都对这个神秘的瞎子阿炳感到好奇，他到底是一个怎样的人？看其面目不善，墨镜下深不可测。

但这也并不能改变阿炳的人生，他还是没能通过卖艺改变什么。

往往一整天下来，阿炳都讨不到多少钱，经常吃了上顿没下顿。

日子过得十分贫苦。

还好此时他的身边出现了一个女人，她叫董催娣。

她是一名农村寡妇，之前嫁到江阴北固乡，为丈夫生下一儿三女，后来丈夫去世，她把孩子全都送出去了，留下独自一人到处讨生计。

遇到瞎子阿炳时，别人都在指指点点，只有她静静聆听。

无论瞎子拉什么样的曲子，她都觉得很动听。

同族人看出催娣眼神里的情意，就撮合他们走到了一起。

此时的阿炳已经四十岁了，爱情已经变得有些陌生，但又极其渴望。

两个被命运捉弄得可怜人，为了久违的温暖，还是走到了一起。

那段时间，他们相依为伴。

催娣会领着阿炳去街头，催娣随身带着一个曲谱，上面有各种各样的曲子，供客人们挑选，由阿炳来演奏。

虽然还是挣不到几个钱，但比之前好多了，加上催娣也去赚些零花钱，足够两个人生活。

只是他的二胡曲依旧不受欢迎。

时局动荡，无锡城内百姓，都在议论天下之事。

阿炳眼睛看不见，但是耳朵很灵，听闻了一些时事之后，他心中有所感慨，就拉动二胡，开始随意哼唱这些时事。

没想到这一哼唱，还真的让人耳目一新，身旁的人伫立停留。

既然大家喜欢，那就继续唱。

几天后，瞎子阿炳重新出现在街头，当他配合着二胡，唱起新闻大事时，果然掌声雷动，周遭议论纷纷。

没人记得以前的瞎子艺人，现在只有到处弹唱的播报人。

无论是高雅酒楼的座上宾，还是街边的乞丐，他们都在饶有兴致地听着瞎子唱。

这一刻，他们的身份地位竟然平等。

天下大事，无非寸土纷争，可在瞎子心里，有什么好争？不如自己快活。

想到这里反倒唱得更加自在。

从那以后，围观人认识了这个瞎子，并且给他取了个名号叫做“瞎子阿炳”。

名气渐大，他的生活也得到了改善。

阿炳弹曲子并不是千遍一律，他经常创作出一些不一样的新曲，每次让听众们耳目一新。

当然最重要的，是他不畏强权，会把一些听来的不平事，编成歌曲弹唱。

那些歹人听得很不舒服，但是又不敢公开拿这个瞎子怎么办。因此，民间传闻这个瞎子阿炳是一个正义使者。

他不仅仅唱民间不平事，还唱天下不平事。

颠沛流离

1932年，日军在上海发动侵华战争，十九路军奋勇抵抗，军民同心，挫败了日本侵略者。

阿炳将国人的英勇事迹，编唱成《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻，轰动一时。

“瞎子阿炳”的名号还登上了《无锡报》。

日军占领无锡城后，阿炳带着董催娣回到老家避难，不就之后就去往上海。

还进入昆曲班仙霓社担任琴师，弹奏三弦，还在电影《七重天》里面表演了一个盲人的角色。

此时，他又创作了《听松》，以此来歌颂国人同胞的民族气节。

直至1939年，阿炳重新返回无锡城，并且来到之前的老地方，在茶馆门口听各种新闻故事，回到家里就编成曲子，然后下午在崇安寺茶馆门口演唱。

到了夜里，就在街上演奏他自己的作品，他演奏的最多的，是那首《寒春风曲》。

阿炳对于乐器的使用，以及乐理，都达到了炉火纯青的地步，尤其是琵琶和二胡。

他可以把琵琶放在头顶上弹，还能用二胡模仿各种声音，不同年龄段的人物，还有各种动物的声音。

百姓从未见过这样的技艺，每次看完都是瞠目结舌。

除了国人百姓，阿炳还赢得日军的好感，当时全城实施宵禁，城门很早便会关上，可阿炳每天在外面演奏完，回家的时候都已经很晚了。

城门紧闭，他只好低声下气的求日本守军开门，一般这种时候，就要弹奏几曲来换开门的机会。

久而久之，他们都好像形成了一个默契。

每天到一个固定的时间，阿炳都会在城门外弹奏几首曲子，日军就会为阿炳留一条门缝。

他成了城中唯一一个被日军特殊对待的百姓，为了出入自由，日军主动给他办了一张良民证。

现实中，阿炳对日军卑躬屈膝，音乐停止，这也不过是他活下去的手段。

只有琵琶和二胡声再次响起，他似乎才真正掌握了自己的命运，抬起高昂头颅，即使有刀架在他的脖子上，也丝毫不在乎。

因为当时编唱很多时事，阿炳得罪了很多权贵，他广受百姓欢迎的同时，也成为官员们心中的刺。

之后，他就被禁止在崇安寺门口演唱新闻，为了糊口，只能到处在街头拉奏一些二胡曲。

颠沛流离中，他百感交集，也正是在这期间，他创作出了《二泉映月》的雏形。

不唱新闻之后的阿炳，又逐渐被人遗忘。

他只能每天寄托于大烟，口袋里没钱，烟瘾上来的时候，百爪挠心的痛苦让他十分难受。

这段时间，本就孱弱的身体变得更是骨瘦如柴。

他意识到自己这样的残病之躯，说不定很快就会倒。

不久之后，他肺病已经越来越严重，经常咳出血来，只能卧床休息，更不可能上街去卖艺。

身上已经没有了钱，他就在家里修理胡琴。

吃不饱饭已经成为常态，能活下去已经不错了，实在饿的没力气了，他就躺在床上，等待生命的终结。

是音乐给了他最后的希望……

命运终结

某天，一个叫做黎松寿的年轻人，拉了一首《二泉映月》，被誉为民乐大师的储师竹刚好在身边。

听到这首二胡曲，感到难以置信，这么好听的曲子自己从未听过！

于是赶紧问黎松寿是谁教他的？黎松寿告诉储老师，是无锡的一个民间艺人拉奏的，人们都称他“瞎子阿炳”。

那段时间，储老师常念起“瞎子阿炳”，恰好被杨荫浏教授听见，他可是真切的听过瞎子阿炳演奏的。

在杨荫浏教授心里，世间能和阿炳相提并论的音乐大师，恐怕少之又少。

1950年暑期，杨荫浏教授受中央音乐学院委托，专程去无锡找到阿炳，并且为他录制了《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》以及多首琵琶曲。

在录音设备前，阿炳再次拉响完整的《二泉映月》，半生颠沛的命运，此时像音符一样，游走在手中的二胡弦上，时而低沉时而高亢，时而悲戚时而汹涌。

被录制下来的几首曲子，都流传后世。

尤其是《二泉映月》，被称为千古绝唱。

就在录制完不久后，阿炳的名号逐渐响彻全国。

无锡牙医协会成立大会的演出中，大家都要求阿炳上台，给大家演奏一曲。阿炳忍着病痛，他在台上再次拉响了《二泉映月》。

看到阿炳上台，瞬间涌过来无数观众，他们有的挤在台边，有的站在凳子上，天然的灯光打在阿炳身上，他就像是一个伟大的独奏者。

演完，台下掌声雷鸣。

不过这却是阿炳最后一次演奏。

回到家里，阿炳深陷病痛折磨，恍惚间，他想要弹奏三弦，结果当他颤抖双手摸到三弦时才发现，弦已经被老鼠咬断。

那年深秋，57岁的阿炳因病去世。

他被葬在无锡西郊璨山脚下“一和山房”道士墓，墓碑上，他的名字“华彦钧”三个字，被雕刻在上面。

这时的阿炳，再也不是“瞎子阿炳”，而是一个伟大的音乐大师……

中国贝多芬？

1959年十周年国庆时，中国对外文化协会将此曲送给国际友人，从此时候，《二泉映月》开始走向世界，成为音乐殿堂不可多得的佳作。

后来，日本指挥家小泽征尔听到这首二胡乐时，激动落泪。

再次听到这首曲子的演奏，他又说道：“这样的音乐就应该跪下来听”，说罢，就真的跪了下来。

1985年，此曲在美国被灌成唱片，并且在流行全美的十一首中国乐曲中名列榜首。

最后，它经过改编成为目前我们听到的更优版本，并且荣获“二十世纪华人音乐经典作品奖”。

世人把他比作中国版贝多芬，或者说“唯一比肩贝多芬”的音乐大师。

其实寓意就在于，他和贝多芬一样，都是用艺术在还原生活和命运的本质。

贝多芬有一个不幸的童年，他受尽欺凌，二十多岁就耳聋，却创作了一首又一首伟大的音乐作品。

深层次的原因，就是他在向命运抗争，武器便是音乐。

阿炳也是如此。

可他们也有些不同。

瞎子阿炳是民间艺人，吹拉弹唱是他活下去的本事，虽然后世总给他冠以“天才”，可他真的是音乐天才吗？

就连《二泉映月》，也不过是阿炳随意用二胡拉出来的一首曲子而已。

在显眼位置，塑的那尊阿炳像，实际上更如同是在祭奠那个时代……

其实哪有什么天才，不过都是被命运戏弄的人。

所谓天才都有残缺的人生，他们不过是在用某个工具，来表达与顺从的人们不一样的反叛而已。

创作不易，点个赞支持下吧

关注作者，为你品读民间、历史故事。