我是一个多余的人

（二）

小时候挨打是家常便饭，而且完全不知道为什么挨打。只记得一个冬天的清晨，我正在洗脸，被妈妈用梳子打到肩膀处的麻筋，当即失去知觉倒在地上。洗脸盆侧翻，水溅落一身。醒来后，听见妈妈冷冷地说一句，“装的”。似乎说了打我的原因，是怀疑我偷吃了一个鸡蛋。可我真的没有偷吃。只记得家里养了四只母鸡，大多都是我喂的。

妈妈打我时，总是用手薅住我的后脖颈，又搧又掐。现在后脖颈还是黑黑的，像是胎记一样。我也不好说是不是因为当时反复敲打捏掐，稚嫩的皮肤就这样变色了。

我的家在北方。北方人每家每户都有几口大缸，冬季淹酸菜用的。全部都放在楼道里。楼道是公共用地，所以哪家都不肯出钱安装电灯。一年到头，总是黑乎乎的。只有过年的时候，才亮起来。我最喜欢躲在大缸的后面或者两个缸的缝隙间。在那里，我才感到安全，不会挨打。但是，当家家户户都安静下来，听不到说话声的时候，我就害怕了。悄悄地从暗处钻出来，耳朵贴在门上，听见妈妈在骂，“小死X去哪了？”这时候我不敢进门，又躲进我的世界。

恐惧总比挨打容易克服。只要我轻轻地喘气，鬼就不会发现我。

（待续）