有没有亲历过马拉多纳时代的球迷具体介绍一下马拉多纳究竟强到什么程度？他当时给你们怎么样的震撼？

乐途我七十年代初期生人，8岁接触足球，10岁接受学校兴趣训练，一直踢右前卫，从12岁到18岁是年级校队的绝对主力，可以算是资格真球迷，用青春十年见证了迄今为止，人类足球史上，个人影响最为浓墨重彩和登峰造极的马拉多纳时代。

必须承认，任何领域登峰造极的人物和成就，都是绝对天才加忘我勤奋的结果。之所以说马拉多纳是人类足球史上的绝对王者，就是因为他是一路绝尘的绝对天才。

至于天才对足球的重要，再结合我自己谈点切身感受。我自己踢球历史上最辉煌的战绩，是技校时作为基本未集训的临时乌合之众，和队友一起，战胜了当地体院的足球专业队。这肯定有他们轻敌的因素，但专业与业余的差距玩过的人都知道，所以能够有那种结果，就是因为我们有两三个天赋极佳的家伙（乐途不自谦算一个）。而所谓的足球天赋，最核心最重要的不是身高体重脚掌大小，也不是力量速度敏锐度，是球感！

感觉这种东西确实玄妙，说不清道不明，却是上天赋予各行业天才最珍贵的无价之宝。

而所谓球感，乐途体会，从个人角度就是能够用自己最擅长的方式，最舒服地处理和球的关系；从球队角度，就是能够几乎本能地第一时间确定和做出反应，球往哪里踢全队最舒服或最有利。这种东西后天可以培养，但较与生俱来的始终会有差距。这既是我们当年乌合之众战胜专业队的根本原因，也是C罗无论再努力再刻苦面上成绩再好，也进不了足球历史前二十的根本原因。

再回到为什么说，马拉多纳才是人类足球第一天才。首先，他处理球的简洁有效无人能及。没有花架子，不完全靠速度或转向，而是能够在几乎任何情况下的运动中，包括被对手完全绊倒的情况下，都可以用最简单却又最有效最有利的方式处理球，这点超越球感最好的大小罗、梅西等。其次，他的绝杀妙传无人能及。能够妙传的球星不少，但把传球的需要、时机、角度、速度、力量等等结合得天衣无缝、信手拈来甚至随心所欲的唯有老马，这点超越传球最好的齐达内、普拉蒂尼、哈吉等。最后，站在百年球王的角度，马拉多纳与生俱来的球场统治力，也就是一上球场，就能够激发起全队必胜信心的王者霸气，前无古人后无来者，这一点远超贝利、梅西。

人类足球的八九十年代，可以说是攻防最平衡、最具对抗实力也最群星璀璨的伟大时代（相对而言，贝利时代重攻轻防进球容易得多，当代更为规范流畅但对抗激烈度降低）。但这一切皆因有马拉多纳而更具光彩。我们那个时候最想看的比赛（录像回播或杂志报道）是，今天德国三驾马车对抗马拉多纳，明天荷兰三剑客对抗马拉多纳，后天法国铁三角对抗马拉多纳。最津津乐道的话题是，一会儿拿普拉蒂尼与马拉多纳比，一会儿拿马特乌斯与马拉多纳比。结果，他们都成了一现昙花、各路英豪，唯有马拉多纳二十年屹立不倒、王者独尊！

如果球场如帝国，那么在人类足坛的璀璨历史星河里，将军无数，元帅不少，王者唯一。百年球王唯有马拉多纳。请不要用调度指挥的元帅（贝肯鲍尔、克鲁伊夫、马特乌斯、齐达内等）乃至冲锋陷阵的将军（贝利、梅西、大罗、姆巴佩等）的标准和条件，来评价王者。

足球不死，老马永恒！

这么说吧，无论C罗或者梅西，你让他去西班牙人和武磊做队友，你觉得他是否能够为西班牙人带来两个西甲冠军？

马拉多纳加盟那不勒斯的头一年，那不勒斯仅比降级队多一分而保级。和现在西班牙人形势类似。

如果老马只夺得一个意甲冠军，肯定也有人说不牛逼，因为类似的事情，凯泽斯劳滕干过，莱斯特城干过，希腊和丹麦在欧洲舞台也干过。就是原本的弱队逆袭嘛，也许是牛逼队友大意了。

但他们的奇迹，都只发生一次，一次就有了偶然性，也许就可以被人诟病是偷来的冠军嘛。

但马拉多纳早就看破了人类的丑陋，所以，他得了两个意甲冠军。

还有人说：老马的队友牛逼，卡雷卡、阿莱芒都不是吃素的。你们这些话，老马也早早就想到了，所以，他刻意趁了卡雷卡和阿莱芒还没有加盟，就先得了一个冠军。傻眼了吧？

八六阿根廷，凭什么是老马一个人的世界杯。布鲁查加、巴尔达诺是吃素的吗？

好了，八六的阿根廷队在八四年就开始成型了。那一年，老马去了巴萨。也因此错过了一场对中国人来说很重要的比赛。尼赫鲁金杯赛。八六阿根廷的原班人马，主力悉数登场，只少了马拉多纳，居然以0：1输给当时的中国队。打进致胜一球的是赵达裕。可惜已经不在了。

上帝之手，是最被老马的敌人诟病的事情。但手球这种事情，C罗干过，梅西干过，亨利干过，而且亨利的手球还帮助法国队淘汰了对手打进世界杯。这么多手球为什么不叫上帝之手呢？

仅仅因为老马说了上帝之手就被流传下来？不是，因为上帝之手之后没多久就有了世纪进球。通过这个世纪进球，人们真实的看到了上帝，也因此，默认了上帝之手。没有世纪进球，上帝之手不成立。

必须赞美一下英国人，他们才是最牛逼的。他们原本是上帝之手的受害者，但在1987年由英国举办的全球摄影大赛中，组委会把一等奖给了反应上帝之手的一副作品。

那一副作品，没有拍摄到马拉多纳的手臂，画面里只有马拉多纳和希尔顿胸部以下的身体。在那张作品里，马拉多纳的双腿已经在希尔顿腰部的位置。而希尔顿的脚依然在地上。要知道，那个球被踢高的瞬间，马拉多纳和希尔顿距离球的落点，距离是差不多的。

英国人牛逼，他们居然承认了这幅作品。而且，不久之后，剑桥大学还请马拉多纳去讲学。正是在那个讲台上，一个学生从台下扔上来一个网球，老马才表演了颠网球的一幕。

我有幸看了老马的86届和90届世界杯，也看了他在意大利的球赛。那时在读书，热爱足球的同学都崇拜他，有他上场的球赛必须逃课去看。说起崇拜，在足球场上的个人崇拜只有马拉多纳能担此殊荣。这是一种没有国界的统治力。在那时代，他一出场，看席上欢呼雷动，令人热血奔腾。他天生王者，在球场上睥睨天下，自他出道，同场竞技的球星哪个不甘拜下风？他拿到球，哪个防守对手不心虚？他的强大不仅仅是凭个人技术过关斩将，而是点石成金，尽量吸引对方火力，然后陈仓暗度，把球传给奔跑到位的队友。他的前锋队友基本上都是守株待兔，捡漏。他可以在任何角度，重重围堵的情况把球传到他想传的地方。这点才是他的恐怖之处。有的球星射门好（罗纳们），有的盘带好（梅西，内马尔），有的中场控球好（齐达内等），但都是单一领域的佼佼者，没有马拉多纳全面，没有他时刻清醒全局的视角，没有随心所欲把球控好传到最佳位置的能力，也没有摧枯拉朽的气势。看台上的欢呼，同场竞技对手的敬意都能说明他是王者。

2020年11月26日，这位足球天才去世，我写了一首诗怀念昔日的偶像。

天才陨落全球恸，昔日光辉耀绿茵。

入化出神如梦幻，过关斩将绝烟尘。

丰碑高矗无来者，热血奔腾几盛春？

安得传奇重闪耀，谁堪肩比再封神？

我是90年世界杯看球的，那时就听说有个球王叫马拉多纳，多么多么的了不起，看了几场，就对巴西那场送了个助攻，其他基本是靠那个叫戈耶切亚的门将撑到决赛，觉得这货很普通，比当时风头正劲的三剑客，三马车，差远了。后来，又是吸毒，又枪击记者，随后从最火的意甲去了当时二流联赛的三流队西甲塞维利亚，再后来就不太关注了。因为马拉多纳的关系，也有点关注阿根廷队，当时在巴西莱的带领下，由战神巴蒂担纲，一众新星，雷东多，西蒙尼，横扫美洲杯，现在想来居然是成年阿根廷的最后一个冠军[捂脸][捂脸][捂脸][捂脸]。当时觉得，94世预赛无非走个过场而已，直到被马图拉纳的哥伦比亚捶了个5：0，居然论落到跟澳大利亚去踢附加赛，那个爷爷奶奶样，阿根廷简直一盘散沙。不得已，招入了刚过禁赛期的马拉多纳，然后，2场干脆利落拿下袋鼠，稳如老狗。真的犹如定海神针一般，那些战神，优雅后腰，意甲射手王，风之子，瞬间就会踢球了。然后94年世界杯，球王带领下，4：0碾压希腊，然后教最大黑马非洲雄鹰尼日利亚踢球，阿根廷风头一时无两，世界杯，舍我其谁？！然后，禁药风波，球王出局，阿根廷犹如丧魂失魄，变回世预赛的那支球队。试问如今，煤球也好，C罗也罢，还有谁能让一支球队，因为一个人，从一一支球队，变成另一支球队？马拉多纳之后，再无球王。梅西弗若马氏，远甚！

马拉多纳的战斗精神会鼓舞队友。他在场上不仅是一位冲锋陷阵的箭头人物（他经常扮演这类角色），而且是一位中场组织者。始终永不言败，努力为球队争取一线胜利的机会。他是为赢球而生的天才，没了他，整个球队顿时散了架。94年世界杯时阿根廷国家队依然将星如云，雷东多，西蒙尼，巴蒂……全是一流高手，可是马拉多纳被禁赛后阿根廷队顿时遇谁都输，丢了魂似的。