真实的退休生活是怎样的？

妻子接到大红退休证那天对我说，昨天还忙忙碌碌的，今天突然停下来了，这日子如何打发呢？说着，一副怅然若失的神情。我笑着说，你那样子好像很空落呢。她说，那倒不是，只是在热闹的校园里待久了，一下子静下来很不适应了。妻子说的其实我心里很清楚，尽管如此，安慰她过渡到一种新生活是很必要的。

　　妻子是很热爱教书的一个人，她一生仅做着一件事，平凡的事，神圣的事，教书。

　　退休的第二天清晨，几滴鸟鸣滴入窗内。妻子起床，我提醒她说这么早起来干什么呢，可多睡会儿。她这才想起自己已是退休的人了，再也不用匆忙地赶着去上晨读课，和时间赛跑。

　　我的家距妻子所任教的小学仅三分钟的步行距离，小学里清脆铃声能在家中清晰地听见，在铃声中转悠了几十年的妻子，此时的铃声似乎敲打在她心里。这铃声也是我们家生活的节奏，一日三餐饭都是在某个铃声响之前完成。该做什么家务事了，也凭铃声安排得秩序井然。

　　她心中隐藏的铃声仍然指挥着她的一切。大门开开，晨光拥进来，树上小鸟忙碌去了，一群小学生蹦蹦跳跳从门口过，吵闹声由远及近，妻子情不自禁地走出门外，站在门前一株桃树下，脚底粘上被夜露打湿的落红，目送一群小学生消失在视野中。

　　最近妻子早上起床后第一件事是为我做简易的早餐。当我要出家门到学校时，她拽我并没有任何皱褶的衣襟，拍打一尘不染的后身，这是她每次出门去上课的习惯，如今全按在我身上了。

　　退休后的妻子最高兴的一件事，是晚饭后散步。散步的路线是从小学的大门通向两个村庄的乡村水泥大道。这也是两个村庄小学生们上学、放学必走的路。遇到晚饭后也出来散步的家长，他们热情地和妻子打着招呼，妻子爽声应答，步履轻盈起来，一点不比年轻家长走得慢。他们结伴而行，往返几个来回，说不完的学生话题。

　　妻子讲他们孩子的每件事都很强调：我讲你听着，不要打岔啊……听明白了吗……我再来讲一遍啊……开始时，妻子谈如何教育孩子时，家长就默默听，不插话，后来听多了，不免心里暗自发笑，笑妻子把他们当成小学生了。

　　妻子话滔滔不绝，越说越兴奋，她仿佛又回到了那个讲台。那是个足以让她心安，让人间所有烦恼都能抛到月球上的讲台。站在讲台之上，世界如此大又如此小，小到仅剩下一块黑板和一班学生。

　　散步归来的妻子，习惯性翻看手机上的班级群，群里安静极了，连“冒泡”都没有，她理该退群了，一时又下不了决心，手机在桌子上拾起又放下，如此重复多次。

　　一位家长看出了妻子的失落，于是借一块地给她种菜，妻子第一次尝试着种菜，像一个辛勤的园丁。整出三畦地，棱角分明，如复印的长方形，如打开的书页摊放在小菜园里，菜沟梳理得光溜溜，如擦得发亮的讲台。按上菜棵，株行对齐，菜苗儿大小不差上下。菜农看了，称赞好看，开玩笑问，老师啊，你这菜要是长出来不一般高怎么办呢？妻子回答说，这像班上坐着的小同学，后来什么样子全由个性发展了。

　　小外孙过三岁生日了，我们去城里的女儿家，妻子如放飞的风筝显得格外兴奋。进女儿家门，见宝宝正用一支笔戳一本小连环画。这是女儿买给宝宝玩的一本汉语拼音少儿读本，上面有用小动物来帮助少儿记音的图片。妻子以为女儿要给宝宝教学，正色道：小孩头脑子正处在发育期，千万别拔苗助长，这对孩子的后天发展很不利！女儿解释说，哪能呢，仅买给宝宝当玩具玩的。宝宝乱戳乱画了一阵子，要变个玩法，要揪出书里面小动物。小家伙使出劲儿，妄想揪出里面的“鸡、鹅、鸭”，它们没出来，却拽出了几处豁口。妻子珍惜书，夺过来，小家伙不从，哭闹起来。赶忙哄着，妻子就教宝宝唱歌，唱汉语拼音字母歌。

　　宝宝很有音乐细胞，眼泪还挂在粉嘟嘟的脸上牙牙学语，还扭着没有身段的身子。“二重唱”越唱越响亮，把厨房里正做饭的女儿唱出来了。女儿见状说：妈妈，你不是说现在不能教宝宝识字吗？

　　妻子从忘情的歌声中清醒过来，摇着头叹息——

　　老了，真的老了，是该退休了！

转眼间，退休整一年，算是步入晚年了。

周一到周五，上午，除非有不做不行的事情，我都在写作。我非常庆幸，年轻时就喜欢上写作了，退休后有大把的时间用于书写人生。感谢风风雨雨几十年，不论是为公，还是为老婆孩子热炕头，让我经历了许多，可以静静地坐下来，用电脑记录下来。让退休生活如此充实，而有意义。甚至替那些，年轻时为了升官发财，不顾一切。放弃个人爱好，到了晚年，除了金钱，什么都没有的人，感到惋惜。因为到了晚年，钱，甚至吃，都不是最重要的了。

心境，心情，才是支撑下去的关键和保障。

周六，上午，骑自行车郊游，换一个心情。

​

周日，上午，或去公园活动，看人唱歌。或去图书馆，是一件丰富知识，提高写作的好去处。

除此之外，我还专门学会双截棍。

退休了，老了，才知道，名与利其实对人生没有多大用处，无非可以让人获得短暂的，一时的开心和快感。但人生很长，有老的时候，一定要想到有老的一天，退休做什么，这个人生最后一站的问题，太重要了。为自己的晚年留下后劲儿，留一条“后路”。否则，很凄凉，很迷茫，很无奈。

想开看开心里爽，

无职无权无担当。

有房有车有工资，

无忧无虑无烦恼。

有吃有喝有朋友，

有儿有女有老婆。

栽花养鸟理菜园，

不烟不酒不打牌。

起居规律多运动，

春夏秋冬持一恒。

自由自在自寻乐，

退休生活就是好。