蔡元培当北大校长时，学校里出过一次反对收取讲义费的学生风波，几百个学生包围了红楼。蔡元培出面制止，有学生说他倚老卖老。

这位五十多岁的老校长挽起袖子，拉开架势说：“我是从明枪暗箭里历练出来的，你们要是有手枪炸弹，只管拿出来对付我。我跟你们决斗！”

可能有学生知道老校长过去是干什么的，互相拉扯着散了。

林语堂在回忆文章里写到过，他去北大见蔡校长，只见办公室的玻璃柜子里，摆着炸弹和手榴弹，把他给吓了一跳。

在孔子的时代，士人就是得文武兼备才能服务好君主，后来就少有了。

有科举的这1300年里，造反、搞暗杀的翰林，只有蔡元培一人。凡是改变国运的道路，他都要亲自试一试。这种理想主义是任何理论都不能替代的。

蔡元培本是一位绍兴书生，他出生于1868年（清同治七年），23岁中举，26岁中进士，28岁进翰林院做编修，如此少年得志，简直可以做电视剧的男主角了。

但他受了甲午战争的刺激，居然辞官还乡，跑去参加革命党了。他秘密创立光复会，加入同盟会，进行军事训练，自己动手制作炸弹，打算刺杀朝廷王公大臣。

蔡元培说，“自36岁以后，我已决意参加革命工作。革命只有两途：一是暴动，一是暗杀。”他不是热血莽撞，而是认为这种行动代价最小。

他的女儿回忆，蔡元培认为中国当时很虚弱，经不起大的牺牲和折腾，所以他反对用战争手段推动革命。在革命先行者里，蔡元培一直代表着理性。

当他的革命党同志喊出“杀尽鞑虏”的口号时，他提出，满族人的血统和文化已经和汉族混合，只要清政府能放弃特权，汉族人就没有排满的必要。

同时，蔡元培是从一开始就打算要从头改造中国的教育。他当初就不看好康有为的变法，认为不从根本上培养人，靠四不像的君主立宪，一定要失败。

之后，为了学西方的科学文化，他自学过七门外语，四十岁去德国做老留学生，前后五次出国，留学12年。

蔡元培一开始主张实业和科技救国，后来改学哲学、心理学、美学和人类学。这是他的视野提升了。单纯学科学技术，可能又被淘汰，但培养出科学精神就不一样了。学哲学、学美学，也正是吸收现代文明的内核。

辛亥革命以后，蔡元培做过教育部部长、北大校长、“中央研究院”院长。他的主要精力不在行政，他总能找到干练的帮手，为自己打理实际事务，自己负责确立宗旨、制订方针。

很多回忆文章都说，蔡元培平常好像不善言辞，不爱谈论时事政治，但一说到教育、思想和文化，就变得口若悬河。他的学术体系，主要包括伦理学、美学和教育思想。

值得一提的是，“美育”这个词，是他从德语翻译过来的。美育就是审美教育，也就是把美学理论运用于教育，“德智体美劳”并列的说法，也是蔡元培提出来的。

他主持北大时开了男女同校的先河，他估计到社会上将会有强烈反应。但他也早就看准了教育部没有出台禁止女生上大学的条款（这个条款，是他当教育总长时拟定的，很可能就是自己预留的制度后门）。即便如此，他也只是让女生旁听，不去向教育部报备，免得彼此伤面子。

他崇尚法国大革命中的公民道德纲领“自由、平等、博爱”，为了适应中国文化特点，他把“博爱”翻译成了“友爱”。

和保守派论战时，他的方法是四两拨千斤。

他说，自由是什么？就是“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”了，也就是圣贤说的义；平等是什么？就是“己所不欲，勿施于人”，是圣人说的恕；友爱是什么？ 是“己欲立而立人，己欲达而达人”，是圣人说的仁。

这下，对方没招了，你反对蔡元培，就是反对孔子。

蔡元培在1916年、49岁出任北大校长以后，办学方针是16个字：“囊括大典，网罗众家，思想自由，兼容并包”。为学问而学问，让不同学术思想自由发展。当时的中国有多少党派，北大就有多少党派；有多少个学派，北大就有多少学派。

北大是新文化运动的大本营，《新青年》在这里建立了编辑部，蔡元培也是撰稿人之一。和《新青年》论战的保守派杂志《国故》，他也给予支持。

有的学生不理解，蔡元培崇尚革命新思想，为什么要请思想保守的辜鸿铭、刘师培来当教授？

蔡元培回答，他们的学问足以当你们的老师，我们尊重的是讲学的自由和学术的自由。我希望你们学辜先生的英文、刘先生的国学，又不是要你们和他们去学复辟。

蔡元培是公认的忠厚长者，被认为是近现代史上罕有的完人，得到了各方的一致尊重。你看他就是气急了，也没动用校长权力，而是亲自和学生决斗，这也是一种真性情。但是蔡元培的宽容，有绝对不能变通之处。

抗战爆发前，他到南京去表态支持抗战，也规劝过去的老朋友汪精卫改变亲日立场。

有人回忆，蔡元培在那次谈话里说，“中日的事情，我们应该坚定，应该以大无畏的精神抵抗，只要我们抵抗，中国一定有出路。”

话没说完，眼泪夺眶而出，滴进了酒杯里，他端起掺泪的酒一饮而尽。旁观者无不肃然起敬，汪精卫神情尴尬。

从1916年，蔡元培做了十年北大校长，实际在校只有五年半。因为他有七次为了表达抗议和维护人格尊严而辞职。

其中有一份宣言说“小人知进而不知退”，他是君子，自然知道退有时候比进重要。

蔡元培的晚年不如孔子，他到最后也没有一处自己的住宅。今天的上海蔡元培故居，是他当年租住的。1936年，几百位北大的毕业生，打算集资为老校长在上海买所房子，作为他七十的寿礼。然而抗战爆发，蔡元培随即流亡香港。

1940年，他在香港病逝，享年也和孔夫子一样，是七十三岁。

按照中国的地域来划分

武汉大学社会学系研究员杨华老师的文章，里面有一句话很有意思：“北方懂政治，南方重人情，中部出狠人。”这句话简洁地概括了他对地域文化的观察。

说北方人懂政治，是说北方人的言行和思考主要以社会政治为中轴，考虑的是大环境下的明暗规则，东北可能也是如此，某些方面比山东河南还要更直接、更纯粹。而南方的重人情，不是说重感情，而是说在他们的生活里，宗族关系和秩序，也就是费孝通说的“差序格局”，占有更强的主导性。

什么是差序格局？中国乡土社会的基层结构是一种所谓“差序格局”，是一个“一根根私人联系所构成的网络”。

那么湖北和湖南为什么出狠人呢？因为那里既没有广东、福建文化那种强大的宗族结构，也没有北方那样强大的政治规范。人的“原子化程度”比较高，也就是关系松散，缺少束缚，想要实现什么目标，指望不上家族和社会关系，他们对政治也不太热衷，就是靠自己“够狠”，比其他地方的人更容易出手，更少顾忌。

什么才是最狠的狠人？我看未必是单打独斗的中部人，而是理解了政治的南方人群体。

懂政治的南方人群体，内部关系是单纯而高度团结的，效率也很高，至少团队的领导者，是深谙地方政治的规则和玩法的，懂得怎样平衡各方面关系和力量。这就是民间社会里那些更狠的狠人了。

老公下班回家，买回了一瓶麻药、一团纱布、一瓶碘伏，一瓶酒精，一把手术D，一把医用小镊子，幸亏没有冰柜，不然就吓死我了！

我问：“你这是干啥？”

“我给自己做个小手术，挖个鸡眼！”

我问：“你自己会弄吗？别瞎整，你整残废了我可不要你啊，你怎么不去医院啊，咱家又不差这俩钱！”

“不去，去了两次了，也不给好好弄，没多长时间又长出来了，他们就糊弄，拔不干净，我信不着他们，我自己来！”

说干就干，先给鸡眼消了毒，给手术D也消了毒，然后抹了麻药，感觉麻药起作用了，就开始了他的挖掘工程。

他一边呲牙咧嘴，一边往外拽肉刺，疼了，就再抹点麻药，继续翻找，直到血肉模糊，看得我心惊肉跳，对自己下手是真狠啊！

终于，他觉得肉刺彻底拔干净了，用碘伏消了毒，包扎上了。

然后拿着拔出来的一堆肉刺跟我炫耀，展示他的战果。

麻药很快过劲了，开始酸爽了，三九天脑门冒汗，疼的天天叫我妈，我愣是没敢答应，我不能乘人之危啊！

终于，熬过去了，伤口愈合了，还别说，从那以后，他的鸡眼再也没犯过，这成了他酒桌上炫耀的资本，觉得自己就是现代的华佗在世。

当然，这以后我就被他给瞄上了，脸上长个包，他都不放过，都要把你逼到墙角，我以为他是要来个壁咚，心都砰砰跳了，谁知道是要帮我挤包包。

我为了长期抗击疫情，顺利度过疫情期，给自己做了十条规定:

1 肚里有屎，在家都不拉，一定憋到单位，既省水，又省纸。

2 戒烟戒酒，不出去聚餐，减少夜间生活次数，节省生命之套。

3 裤衩破了，不扔，脱下继续当抹布，发挥余热。一条毛巾从头擦到脚，破了洞也不影响。

4 感冒了不买药，多喝水抗过去。

5 理发不去理发店，在家理光头，一次可以省15元。

6 上班工作服，下班工作服，从来不用皮带，只用麻绳。

7 远离少妇，戒掉一切美女主播，只看新闻联播。卸载所有购物软件。无线网关掉，直接蹭邻居家的。

8 黑天家里从来不打灯，都是抹黑干活。从不抹化妆品，冬天脸上实在干燥，就抹点猪油。

9 顶住各方压力，坚决不生二胎。

10 插嘴的纸巾，用完放兜里，下次可以接着用。家里的纸巾都是从单位带回来的。

疫情让我知道存钱的重要性，现在工作再难，也不敢辞职，因为你不知道自己的单位都不知道那天会突然停工，创业就更不要多想了。现在都是捏着裤腰带过日子。

希望疫情早点结束，人民生活恢复正常，一切安康！

妹妹的婆婆，还是一个小学老师退休的，一个月退休金40 0 0多块钱，肚皮上长了一个小囊肿，去医院做手术需要个千八百的。人家怕花钱，自己在家拿了老头刮胡子的刀片，咬咬牙就把囊肿切除了，把事先准备好的已经磨成粉末的消炎药涂上了，又找了一个创可贴贴上了！过了几天刀口就结痂了！过后还到处和人显摆呢！吓死我了，真是不服不行呀！

我哥的战友，64年生人，绰号：狠人张。

狠人张当兵时在部队干得好，入党提干都是靠自己。那时候一个月八块钱津贴，还攒钱往家里寄。

狠人张有个青梅竹马的女朋友，高中毕业在镇子里开理发店。

有天晚上和父母赌气不回家，一个人在店里住。店里的门窗不结实，没有钢筋护栏，都是那种年头挺多的木头板子。

于是后半夜被歹徒侵入，狠人张的女朋友受到了侮辱。

事后女朋友去当地派出所报警，很快就把嫌疑人捉住判了七年徒刑。

这件事在当时闹得影响挺大，很多人都指责狠人张的女朋友不要脸，不检点。其中最厉害的就是狠人张的父母，干脆逼着狠人张跟女朋友分手。

他女朋友也倍受打击，甚至遇到不三不四的客户，故意挑衅说些下流的脏话……致使理发店难以继续营业。

狠人张知道后放弃了大好前程，当时他同期服役战友都复员了。只有他被连长留下，那个年代靠自己实力争取到的那种机会实在不多。

但他为了女朋友毅然回到家乡工作，并不顾家庭阻挠，很快跟女朋友订婚了。他的连长为此骂了他一顿，说他儿女情长，没有出息……我哥他们那些战友都为他感到可惜。

狠人张在单位给领导开车，被领导的女儿追求。领导女儿中专毕业，在单位财会室实习，每天都会找各种机会接近他。

狠人张发现以后，明确告诉她：我订婚了。

“但是还没结婚？没结婚就还有恋爱自由！”领导女儿说，然后依然各种方法追。

狠人张当时没有结婚，主要是不想让父母太生气。因为父母始终觉着女朋友配不上他，尤其出了那件事以后。

这在当时当地那种背景下，是可以理解的。

但被领导女儿这么一逼，狠人张又下了狠心。也不顾父母反对不反对，就自作主张跟女朋友领证了。而且跟战友们借了些钱，办了几桌酒席，也就连着请了单位的领导和同事。

据说狠人张结婚那天，领导女儿当场摔了个杯子，哭着说：“我会让你后悔的！”领导的脸上也很不好看。

但事后并没怎么样，领导的女儿实习完分配到别的单位去上班，以后再没见过。

领导也没为难他，相反还更信任他。

狠人张的战友们问他，“你就那么狠心拒绝一个如花似玉的姑娘？也不怕前途受影响？”

狠人张说：“怕也没用，这种事拖时间长了麻烦，害人害己！”

狠人张爱老婆爱孩子，人所共知。

他独生女儿高三时得了一场病，耽误了高考，失去了考学的信心。就磨着父亲要开出租车挣钱。

狠人张支持女儿考驾照，陪女儿练车，女儿如愿开上出租车。几个月以后和同学搞对象，对象有钱，给买了金项链，金戒指和金手镯。

有天下午，女儿出城送客，被人劫持。身上的金首饰，钱，和手机被人洗劫一空，人也被杀死了。

狠人张痛不欲生，但现场没留下有用的线索，案子便迟迟不能告破。

狠人张的老婆因此抑郁，逐渐疯魔，整天到处走。走到哪都是一路吵吵，理直气壮，“闺女没了，闺女没了。警察不破案，我要告警察，我不怕警察，警察怕我……”（她之前没少去公安局闹）狠人张没办法，只得辞了工作回家照顾老婆。

“现在有个铁饭碗多不容易，你咋说不要就不要了。你这些年工龄，保险，不都完了吗？靠自己交得多少钱……”领导说他，父母拦他，朋友们劝他，他都没改变主意。

刚开始狠人张带着老婆四处看病，治不好。又陪着老婆到处逛，老婆上哪他都跟着，一点也不嫌烦，也不怕人笑话。

但老婆一直不见好转，狠人张就把老婆送进了精神病院。然后自己又换了台出租车，每天打扮得油光水滑，出去拉活。

于是人们背地里议论说，狠人张变了。不要老婆了，也把女儿忘了，开始过上自己快乐的小日子了。

“是吧，昨天我坐他车，车里一股子香水味儿。穿着花衬衫，弄得男不男女不女的。”

“可不，头发都留起来了。对了，他车里还有高跟鞋呢！”

“嗯，是是是，金链子也戴上了。那么粗，我看得好几万！”……

人们众说纷纭，狠人张也不理睬，甚至跟熟人干脆不来往了。

两年以后，狠人张女儿的案子告破，凶手是狠人张抓住的。

据说狠人张开着车在女儿出事的那条路线上遛活，夜里十点多钟，大雨。

狠人张打扮成女人的模样，长发，描眉，红嘴唇，修身高领衫。牛仔裤，高跟鞋，车里香喷喷的。金链子套在衣裳外面，嘴里叼着烟卷，哼着流行歌儿……

后来人们问狠人张，“要是遇不上那个坏人怎么办？”

狠人张说：“只要在河边转，没有不掉河的。”

女儿的事办完以后，狠人张把老婆从精神病院接回来，老婆竟恢复好了，一年以后还生了个大胖小子。

后来狠人张在某大医院旁边开了家花圈店，同时负责白事一条龙服务。

狠人张胆子大，懂得多。农村白活、市里白活啥都接。什么打棺材，守灵，做纸活，刻石碑。吹唢呐也能来两口，还有那些江湖把式，喝口汽油喷出火之类的他也都能整几下子。

然后几年光景，花圈店做大，开了几家连锁，手底下上百人工作，在当地颇有名望。甚至有些人家办白事遇到不可思议的事，也去找他。

我家嫂子的大表姐肺癌去世，在农村，他们那个地方可以土葬。

嫂子和大表姐关系好，胜似亲姐妹。大表姐去世前几天，嫂子就梦见她穿着古时候那种，类似于人们成亲穿的凤冠霞帔样式的衣裳躺在棺材里。

当时的场景是亲戚们都在，但喜堂挂的都是白花。而表姐夫就坐在旁边抽烟，一边咔咔咳嗽。

于是本来躺在棺材里的大表姐突然出来，走到表姐夫身边一把夺过烟扔在地上狠狠踩了两脚……当时就把嫂子吓醒了。

大表姐下葬那天，表姐夫买了最好的棺材，哭得稀里哗啦（俩人夫妻关系极好）。

但村里几个壮汉竟然抬不动棺材，棺材纹丝不动，像长在那里一般。

后来有人提议用起重机，但棺材还是纹丝不动，跟焊上差不多。

表姐夫跪在棺材前面大哭，我家嫂子也哭，一边扶着棺材说：“姐，我知道你舍不得姐夫。但你也得心疼心疼姐夫，他这些天都累完了，他还得照顾孩子不是吗？”

嫂子刚说完，就有人看见她的手上流血了，原来是小手指头破了。可是明明她只是扶了一下棺材，其他什么也没碰，棺材上也没有木屑，铁钉之类的东西。

现场人们十分惊骇，就有人提议去找狠人张。狠人张来了以后问我嫂子之前有过什么异常，嫂子就说了那个梦。

狠人张考虑了几秒，告诉表姐夫给表姐磕头，一面说：你放心吧，以后我再也不抽烟了……棺材被壮汉们抬起，安然下葬。

其实有关狠人张的传说很多，那些神乎其神的就不说了。

总之一句话：人狠，还得靠实力！