生老病死本是平常事。我从家乡出来近四十年，父母去世后，回老家的次数减少，如果不是家乡还有叔佰及堂兄弟，大约难得回去了。

几十年过去，那些生活在身边熟悉的笑容已是不见，他们去了该去的地方，撇开人世间的烦恼，心甘情愿躺在冰冷孤寂的坟墓，没带走一丝烟尘。

尽管走的人走了，他们的子孙慢慢长大，这些后生仔们，在我们回故乡时，他们不认识我，我也不认识他们，找人聊天没有了亲切，只有无限的陌生。

就算是这样，每年的清明节，还是要回去了的，都说一代人管一代事，这是非常现实版的现状，等到我们走不动了，清明节祭祀先辈便交给儿女们。至于儿女们心中是否有责任承担这份传承，不知道了。

我们回到先辈们居住，生活在另外一个地方，人世间发生的事管不了，也不想管，阴间、阳间是两个平行的世间，不同的是阴间只是一个传说，有木有阴间这个界面，只能画个凝问号，必竟去的人很多，不见有人半个人从那里回来，传说去了那里就没有归路，即使是投脱，奈何桥上喝了孟婆汤，抹除所有的痕迹，白纸般的思维投向新生，据说是避免一切烦恼，心中无牵无挂、赤裸裸奔向新生。

原创，2022.8.15。

“前面是我的老家，”我对老婆说。

那一年，我刚买车不久，有个出公差的机会，我带上老婆开着私家车，准备一起转悠一下。当然，油费过路费都是自己掏，只是住宿费可以在标准内报一点儿。

“怎么没听你说起过？”

我不知该怎么回答她。从小离家，将近三四十年了。老家，早就只成了一种符号，一种写在档案里出生地的东西。

但是，说起老家，真是立刻想起了故乡的院子，想起了姥姥。我的姥姥，弯着腰的小脚老人，也早已故去二十多年了。甚至，我的母亲，也已经故去二十多年了。

我有些想家了。离开家这么久，我以为我已经忘了，但当她出现在我的脑海，我还依然想她。

我们决定绕道过去，去我的老家看看。

路已经不是原来的路，原来的话非常长，从县城到村里要走一天的时间，现在只需要短短的一个小时。我在想，小时候我是不是一步步丈量。

村，也已经不是原来的村。因为扶贫搬迁，大多数人口都已经搬走了。村口摆着两块巨石，我让老婆指挥着，才从中间蹭了过去。村子比以前大的多，也空的多，仿佛膨胀到了一定的地步，忽然一下子停止了。很多院子都空了，塌了，仿佛被遗弃了。

我竟然不认识了村里的道路。

小的时候，我疯跑的那条羊肠小道已经不见了，取而代之的是一条坑坑洼洼的大道，通往村子的中央。我开着车，努力回忆。我的记忆仿佛也遭到了删改，变得那么残缺不全，剩下的也完全不像是我。我记得我娘拿着个塘瓷缸子，给我从邻居家讨一碗小米。记得姥姥拐着小脚，爬到房顶去赶鸡。记得我飞过去一石头，打破了开拖拉机那人的头……然而，又不像是我。我不知道我的回忆到底有多少是真的。

沿着路，我磕磕绊绊地走着。村里还剩了一些老人，我向他们问路，说出我娘的名字，他们说依稀有点儿印象。然后，说着我熟悉的乡音，给我指着大概的方向。

我看到了家里的猪圈。真的，很好笑，我先认出了我家的猪圈，然后才辨别出了我家的方向。可是，我家的房子也已经塌了，只有青石的地基还顽强地保留在那里。

我把车停在猪圈旁，然后走到我家已经塌掉房子那里，跪下来磕了三个头。

娘，我回来了。姥姥，我回来了。

这里，是我的根。哪怕我平常都想不起来，它依然是我的根。无论我走到哪里，它其实一直根植在我的血脉里。哪怕已经塌了，已经没人认识我了，它也依然是我的家。

再过30年，我退休了，村里的那些大爷大娘 可能已经都不在了。到时候我就成为了年轻人眼里的大爷了，如果我们这一辈子都不回去，村里面就没有大爷大娘了，我们都不回去了，那时候的年轻人就更不可能回去了，村里就没人啦！所以，无论村里还有没有我认识的人，到老了我肯定是会回去自己的村，因为那里有有很多美好的回忆，我舍不得不回去啊！在外面再好也没有自己的家好，落叶归根说的就是这个道理。

年轻时，很多人都会离开家乡出去大城市工作，因为大城市工作机会比较多，赚钱比农村多，所以村里只剩下老人和小孩。但是，很多人老了都会回到农村，因为农村才是家，那里有着他们成长的回忆。就算在城市买房了，有空时也会回到自己出生的农村，回到村里才有熟悉的感觉，家的感觉不是随便哪里都有的。所以，就算很多年以后，我也成为了一个大爷，我还会回去农村，回忆自己成长的情景，想想开心的事情，城市没有这些回忆！

不是不想回，而是真的回不去了。

我曾是一名人民教师，也是家里老小，今年六十岁了，文革那会我大学毕业后，一直在外地工作，我父母一辈子生了我们姊妹八个，就我一个在外面工作，其余的哥哥姐姐，都在农村务农。

这几年，随着自己身体每况愈下，我就想在自己百年之后，能够落叶归根，和父母，还有将来老去的哥哥们，一同葬在老家祖坟里。

本想这是一件很简单事情，可现实是，我农村的那些侄子和孙子们，一致出奇的强烈反对。

我开始不明白，为什么不让我葬在老家族祖坟里，我没退休那些年，也给哥哥们还有他们的孩子，办了不少事帮了不上忙，况且父母在世那些年，只要放了寒暑假，我都会回去，给家里力所能及帮助，怎么自己做了这么多事，临到老了时候，就提出这点小小的要求，他们怎么就不答应呢？

直到有一次，我儿子和三哥家来省城办事的六娃在我家喝酒，六娃酒后才给我和老伴以及儿子儿媳吐了真言。

首先，

还是我这个教师身份，八十年代我曾在我们镇小学当校长，有次二哥家老五打架，把一个孩子腿打骨折了，我因为那会刚升任校长，为了自己的前途，就秉公办了事，根据校规严肃处理了老五。

尽管事后二哥跑到学校，一副高高在上质问我，嘴里不干不净还骂我，还自家兄弟呢？就眼睁着看着侄子被关进看守所，自己却不管，我和二哥的梁子，这次算是结下了。

其次，

是四哥家九三年盖新房，那会我还住在县城，嫂子有天跑到我家，张口就要借五千块钱，还说学校给我分的房子装修这么好，我俩口子都是教师，我还是校长，一月两人挣那多工资等等，五千块对我来说，那就是毛毛细雨。

其实她根本不知道的是，那会我和媳妇为分配的这个房子，差点都快闹离婚了，原因就是媳妇把钱借给她弟做生意，我们房子下来没钱装修，最后还是借的。

所以我直接给四嫂说了原因，殊不知四嫂压根不信，还说我在哭穷，瞧不起他们农村人，从那以后，就连四哥也很少和我来往了。

再次，

是两千年时候，二哥家的孙子结婚，我那天和儿子一起，早早就开车回村去了，到了村里后，儿子见了村里，他的大爷大叔大哥们，就给大家发烟打招呼。

正好走到五姐夫家老二面前时，因为那天人多，先前他的一包中华没够发，就掏出了芙蓉王烟，也就这个事，让五姐夫家老二记在心里，觉得是我儿子瞧不起他。

碰巧那天，我也是犯了糊涂，不知在农村吃席，人家主家娘舅家人，应该先坐上席的。

我那会刚坐下没吃几口，只见五姐夫的老二，敬酒时便阴阳怪气的说，如今这有些城里人，真的是嫌贫爱富狗眼看人低，发烟都看人呢，装两包不一样的，吃饭也不懂规矩胡球乱坐，这书都他妈的念狗肚子了。

我当时听这话，就知道这小子讥讽我父子俩呢，我想了想，自己这大年纪，还是长辈没必要和一个孩子计较，况且今是五姐家喜事，这多亲戚在场。

但是这话被坐次席的我儿子听见了。

我儿子一米八个子，平日里也是个混不吝，结婚了也是不让我省心，只见他走到老二面前，喊了一句“二狗子，你要是个人，就把刚下骂你八爸的话，再给我说一遍”。

我一看这小子要闹事，就立马起来，没等我过去，两人便打了起来。

五姐夫家老二被儿子打趴在地，我儿子指着他鼻子说了句“哥哥，以后说话注意点，咱们弟兄间你吐我脸上都无所谓，但你在这指桑骂槐说你长辈，两字，不行”。

“走，爸，咱们回，这样的婚礼咱不参加也罢，这样的亲戚，咱宁愿不要”，这是儿子时事后拉我走了说的话。

最后，

是我母亲去世前那五年，因为我是老小，上面有五个哥哥两个姐姐，母亲那会在二姐家，晚上出门没注意摔了一跤，腿摔骨折了，我那会电话里得知后，就想让大哥他们，直接把母亲送到省城，毕竟省城医疗条件好，医院距离儿子的家也不远，有个照应。

但是大哥却说省城看病贵，况且母亲都八十多了，来回也折腾不起，就这样，大哥在和二哥三哥几个商量后，就决定在县医院看了。

县医院因为医疗水平有限，原本很简单的骨折手术却失败了，造成了母亲永久瘫痪，最后卧床五年去世了。

母亲出殡那天，我和儿子回去了，因为事在五哥家办的，我当时无意说了句，如果当初几个哥哥，能听我的意见，把母亲送到省城，就不会出现，这么一个小小的骨折，最后手术失败让母亲永久瘫痪，活生生遭了五年的罪。

殊不知这话，差点没造成群体伤害，大哥骂我道，你退休了待在省城，家里有事，一个电话遥控完事了，出力的活不都我们干的，你又干了多少？；二哥也说道母亲住院他还拿了一万块钱呢，五哥更是愤愤不平，指着我骂道，我和你五嫂这五年，一把屎一把尿伺母亲，你在哪呢？还省城看病，去省城你掏钱啊。

紧接着大姐二姐，大姐夫二姐夫，四嫂五嫂，几个侄子，还有亲戚朋友，都在互相谩骂指责对方，以前的各家陈芝麻烂谷子的事，都一股脑说出来，要不是村里长辈冷先生出面，母亲那天早晨差点下不了葬。

母亲事完后，我给儿子说带着爸，在村里在转转吧，这辈子也许就最后这一次了。

我们父子俩在村里转了一圈，然后就开车走了，车行驶在高速路上，我心想，自己的一个个至亲，一个个还都在，彼此关系都弄成这样，这如果大家都百年以后，那会谁真的还记得谁啊。

父母不在了，这段乡愁也就真的结束了，想着想着，自己眼泪就不禁流了下来。

我点了一根烟，试图掩盖自己眼泪，这时儿子轻轻拉起我的手，笑着说“爸，别难过，忘了村里吧，你这后半辈子有我妈，还有我和我姐姐，就足够了”。

肯定回去，永远忘不了我美丽的家乡和父老乡亲！

不要忘了生我养我的地方，我感觉老家才是我温暖的港湾！