一个累遭退稿的小说竟获奖，这个算不算怪事？

三十多年前，一天午饭后，我就在办公室用了三个多小时写了一个小说，感觉不错。

由于经常写稿，跟一家的副刊编辑有了一些来往，嫌邮寄麻烦，于是直接去这家副刊部了。

副刊编辑是个中年同志，因为是熟人，他就认认真真看了几遍，看完之后，沉默了一会儿，最终开口说话了，不过话只有二个字，就是这个，这个，这个， 来回地说，我明白了，稿子发不了。回家后，当然不服气啊。 我就不信发不了，全国各地报刊投个遍，总有一二家发出来吧。

当时写稿全靠手写手抄，大约抄了五十份样子，本来计划抄一百份，实在心痛邮费，当时发稿全靠邮寄，一百份就要八十快，舍不得。第二天，天女散花寄出去了，全国大报、市级地区小报基本寄到，十天过去了，一个月过去了，泡都没有一个。

好像过了一个半月，有一家晚报来了一退稿信，里面写道稿件收到，不用云云。

鄙人始终认为这家副刊是全国对作者最负责的副刊，他们始终坚持退稿，哪怕你写一首打油诗，不用也退，有一度鄙人还担心巨额的退稿邮资费会活活拖跨这家晚报，不过这家晚报现在还在出，看样子没事。
通过一番折腾，鄙人终于明白，看样子，我这个小说的确不行。一个人说你不行，你还可以说行，如果所有人说你不行，你不服不行。

我死心了，放在抽屉里再也没理会了。
一晃二十年过去了。

一天，我到公司收发室看到一个小说月刊，就借来看看。在办公室，鄙人无中意打开了抽屉，又看见了这个退稿信，一下子勾起我的记忆，没有多想，就按照这个小说月刊的地址寄去了。二十天后，收到了该杂志的回信，说拟发，请不要另投它刊。当时我狂笑不己，还它看？有哪个它刊要啊。不久，我收到了样刊，我当时想，应该是编辑喝多了酒，所以人不清醒，就稀里糊涂发了。
二个月过后，令我惊讶事发生了，一家选刊竟转载了这个小说。

大约是第二年的二月吧，说获奖了，接着我收到了二本一家出版社出版的样书， 里面收录了我这篇小说。这套丛书是由某协主编，里面收录的都是全年最优秀的代表作，是最权威的文学年选本。一个谁都不要的稿子，竟收权威的文学年选本，真是让我惊讶不己。
不久， 我又在文学评论杂志上，看到一个姓杜的大学教授在上面发了一个当年度的文学评论，说我的小说写得非常好，代表了一种流派（什么流派我不记得了），什么什么的，总之好得天上去了，代表当年最高水平。

读了之后，真叫人啼笑皆非。

说实话，到现在我也没搞清楚这个小说到底好在哪？

（李苏章原创）