90年代的乡村，是很多人怀念一生的难忘记忆

在我还小的时候，傍晚斜阳新下，晚风渐觉凉爽，爷爷尚值年富力强之年，从堂屋扛起四十余斤的竹凉床，摆放在门前的空地上，我光着屁股蹭上凉床，爷爷笑呵着打开半导体收音机，奶奶挥舞着棕叶大蒲扇为我驱蚊，那时视力尚好，能望见浩瀚星空与繁星点点，奶奶在我耳边念叨着，多是些陈年细事和民间旧闻，内容大多已无法忆起，只记得奶奶曾说：“以后长大了要去城里买个房子，住上洋房就体面啦！”我眨巴着眼睛去抢她的扇子，隔壁四爷做错事被打的一阵哀嚎，远处大表哥抢了块西瓜正被追赶，狗吠声蛙鸣声蝉叫声声声入耳，一起构造出一幅初夏乡村夜景图。

待到天色转明，我慵懒着睁开双眼，爷爷奶奶早去到田间农忙，堂桌上大瓷碗对盖，给我留下一碗尚温的米饭，我扒拉了几口，将碗丢入浸水的锅中，野马似冲出门外，摇晃着身子挪过门前小河的独木桥，菜园和麦田正在风中向我挥手，我融入了那边金绿，不知觉间便已日上三竿，河边的杨柳垂风而飞，麦子倒下又被吹起，姑姑们哼着小调从田间归来，我搭着她们的衣襟，欢笑着走向河边。

正午刚过，长辈们又要农作了，拖拉机轰隆的声音响彻村间，一大片金黄的麦穗对应的是农民们朴实的笑脸，大伙儿坐在屋檐下稍息片刻，用汗巾擦拭着脖面之间，大叔从小卖铺搬出一箱用冰水浸泡过的汽水，开盖的声音是多么的欢腾，我艰难的挤了进去，摸出一瓶却力弱无法开启，焦急得原地跺脚，大人们见状哈哈大笑，二爹心疼，用牙齿帮我咬开，咕隆咕隆几声下肚，我拥有了和大人们一样的笑脸。

这三个故事，出在上世纪90年代末的湖北乡村。后来我离开了乡村，离开了县城。前些年回去看时，这些都不在了。

我安慰自己说，倒也是庆幸，毕竟长辈们在黄土间辛苦一生，年纪大了，去城里享清福，也挺好。

但毕竟还有些惆怅。

那些年，农村还是每家每户都有好几口人。

那些年，端着碗出门是能吃全村的饭的。

那些年，我跟着四爷从村头到村尾拜年，糖果和饼干能塞满我的荷包和嘴巴。

然后，大家都实现了奶奶当年的愿望：在城里买个房子，住上了洋房，也确实体面了。

只是，青草和大树漫过房顶，荒废的屋子与一尘不变的宁静，似乎又在提醒我：我们或许得到了什么，但也正在失去着什么。