人类进入太空有多危险？杨利伟在他的自传中写下了答案

你有没有想过一个问题：为什么自从1972年阿波罗17号登月之后，人类整整49年都没有再次踏上月球？

有人说太费钱了，也有人说缺乏登月的动力，但其实还有一个被大家忽视的原因：人类进入太空的危险指数远超我们的想象！

我们见惯了一次次点火成功的喜悦，也见惯了英雄从天而降的震撼，但却很少有人知道每一次载人航天背后惊心动魄的故事。

2003年，杨利伟乘坐神舟五号飞船进入太空，这是中国人第一次在地外回望自己的故乡，具有非比寻常的意义，按理说，作为唯一拥有进入太空经验的中国人，杨利伟极大可能会参与后续的载人航天计划，然而，年仅38岁的他却再也没有进入过太空。

很少有人思考这个问题，也很少有人知道背后的答案。

直到7年后，杨利伟发表了自己的传记《天地九重》，人们才了解到，原来太空的险恶，远超我们的想象。

他写道：

“几百吨高能原料开始燃烧，喷出炽热的火焰，高温高速的气体在一瞬间就将发射台下上千吨的水化为蒸汽，当火箭上升到三四万米高度的时候，太空无限的黑暗慢慢逼近，火箭和飞船开始剧烈的颤抖，痛苦的感觉也席卷而来，仿佛五脏六腑都要碎了。”

他就在这种极端痛苦的情况下熬了整整26秒。

进入太空后，他稳定好情绪，准备开始执行任务，然而诡异的是，深邃漆黑的宇宙中，他却听到了神秘物体敲击飞船的声音。

“咚咚咚咚！就像是木榔头敲击铁桶一样。”

他感到毛骨悚然，但还是鼓起勇气趴在舷窗上，边听边看，试图找到声音的来源，但却什么都没有发现，他环顾四周，确认只有他一个人，再抬头看向无边黑暗的宇宙，突然感受到了无穷的孤独。

他回忆起这段经历：

“这个声音是突然出现的，不会一直响，而是不分昼夜，不分时间毫无规律地响起，既不是太空外面传来的声音，也不是飞船内部的声音，而仿佛是有谁在外面敲击飞船一样。”

试想一下，你是第一次进入太空，四周一片漆黑，处于失重状态，还封闭于一个“铁箱子”里，这时候却察觉到好像有“人”在拿锤子敲打你的“铁箱子”，你无处可逃，也没有任何解决方法，待在这种环境里，会是一种什么样的体验？恐怕精神上的折磨会比生理上的痛苦强过十倍百倍。

而杨利伟就是在这样的环境下待了整整一天。

待到返程时，身为军人身经百战的杨利伟又经历了一次十分吓人的恐怖场景。

当飞船重新进入大气层，飞船开始与大气层进行剧烈的摩擦，高温把舷窗外面烧得一片通红，杨利伟眼中全部都是红、白碎片不断划过，飞船表面的防烧蚀层也开始脱落，最让他担忧的是——舷窗竟然出现了裂痕，并且越来越多！

外面就是1600-1800度的高温，保护自己的飞船却正在出现裂痕，在这种情况下，如果没有强大的心理素质恐怕会吓得行为失常。

就是在这种生理、心理双重压力下，杨利伟圆满的完成了中国第一次载人航天任务，可以说，上面我提到的三个场景，但凡有一个没有经受住考验，都有可能导致整个任务的失败。

而杨利伟的经历，却又只是人类探索太空无穷险恶中的冰山一角。

1964年，苏联宇航员弗拉基米尔·科马洛夫驾驶“联盟1号”飞船进入太空，结果在太空中竟然出现了100多次故障，尽管宇航员克服万难解决了所有故障，但在返程时降落伞却没法打开，最终苏联军方只找到了科马洛夫一条烧得漆黑的腿。

还有2003年震惊世界的美国“哥伦比亚号航天飞机事故”，当时任务进行到一半，胎压数据就直接消失了，随后整个航天飞机在空中解体，7名宇航员全部丧生化为灰烬，这次事故，直接导致美国对航天飞机失去了信心，在2011退役了全部的航天飞机。

除了这两次事故，历史上苏联和美国航天失败的案例数不胜数。

1967年阿波罗1号，3名美国宇航员因飞船失火而丧生。

1971年，3名苏联宇航员在太空实验室中因失压身亡。

1980年，苏联东方号运载火箭在发射时就发生了爆炸，现场45名技术人员当场去世，还有5人在送去医院后死亡，这件事影响重大，被苏联官方强压到1989年才进行报道。

我们从教科书中看到的大多都是成功的案例，却忽视了一次成功背后，往往需要付出无数次失败的努力，当那么多航天勇士明知九死一生却毅然决然的冲向太空之时，这种悲壮和勇气，远远超出了我们的想象。

所以，昨天神州十二号发射成功时，世界各国航天局都发来了由衷的祝福，因为在他们眼里，中国的神舟系列航天试验，发射十二次，成功十二次，频率之快，成功率之高，令人咋舌。

当初，我们定下了“载人航天三步走战略”。

第一步，发射载人飞船，建成初步配套的试验性载人飞船工程，开展空间应用实验。

已经通过神州五号和神州六号的发射圆满完成。

第二步，突破航天员出舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术，发射空间实验室，解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题。

也已经通过神舟十一号和天宫二号基本实现。

第三步，建造空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。

昨天发射的神州十二号，就是这一步的起点。

只要这三步能够圆满的完成，那么下一步毫无疑问，就会是载人登月。

1965年的时候，毛主席看着美国和苏联不断地向太空发起挑战，内心复杂地说了句：“上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。”

不知他老人家有没有预想到未来有一天，中国这个曾经连拖拉机都造不出的国家，真的有可能登上月球。