子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。

孔子的这句话流传至今，已经成为许多人的人生典范，而许多人的第一个坎就是三十而立。

三十岁，已经是成家立业、独当一面的年龄，买房、买车、结婚、生娃、升职、加薪，这些在学校中以为离自己很远的概念，一到三十岁就纷至沓来，这些都是人到中年要考虑的事情。

三十岁，是人生的一个分水岭，人到中年面临最多的是复杂的境况和无奈的现实。

1930年，33岁的朱自清特写作了一首诗《盛年》，收入稿本《敝帚集》，表达自己人到中年的五味杂陈

盛年今已尽蹉跎，游骑无归可奈何？

转眼行看四十至，无闻还畏后生多。

前尘项背遥难望，当世权衡苦太苛。

剩欲向人贾余勇，漫将顽石自磋磨。

朱自清大家都熟悉，语文教材中的《背影》、《荷塘月色》、《春》让我们领略了这位文学大家的才华，为什么这样的一位著名学者，会对中年有如此的彷徨和无奈呢？

结发妻子中年病逝

朱自清的第一任结发妻子是扬州名医武威三的独生女：武钟谦。比朱自清小一岁。1916年，朱自清以优异成绩考上北大，朱家欢喜之余，同年冬天为他们完了婚。婚后13年里，一心一意的侍奉夫君，为朱家生下三男三女。

1928年年底，武钟谦生下小六后身体情况急转直下，身体瘦得皮包骨头，天天发烧，为了不影响朱自清的工作，她瞒着不说，等朱自清发现带她去医院的时候，她还狡辩称只是痢疾。等检查结果一出来，朱自清和她都傻眼了：肺部烂了一个大窟窿。

当时的肺病是民国的梦魇，对待肺病的处方，是增加营养、清新的空气。医生劝武钟谦到西山静养，但她放心不下孩子，1929年10月武钟谦带着孩子回了扬州。

当时父亲已经续弦，继母对武钟谦满是嫌弃，并没有得到太多的照顾，武钟谦回到扬州后仅一个月于11月26日就抛下孩子和朱自清与世长辞了。时年三十一岁。

消息传到北京，朱自清痛不欲生。

武钟谦离世三年后，朱自清写了《给亡妇》寄托了对结发妻子的无限思念

从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她。但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿，转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。

家境衰落，独自抚养6个孩子

朱自清是个“官二代”，父亲朱鸿钧一直在外任官职，曾任徐州任榷运局长——俗称“烟酒公卖局长”，是个肥差，但在朱自清19岁的时候父亲就卸任了，没有工作之后，朱鸿钧却难改以往的大手大脚，为了自己的奢侈生活开始以典当度日，日子一天不如一天。

据朱自清的弟弟回忆，当时家中所有贵重物品全部典当贵重衣物也都全部变卖，是借了高利贷，才为自己母亲办了丧事。

家境衰落，负债累累，囊中空空，1924年，朱自清为了家计，奔波在州十中和宁波四中间，1925年到清华任教，同时开始写散文赚取稿费，生活暂时好转，但妻子病逝之后，年轻气盛的朱自清被家里的孩子们的折磨的够呛。

小儿子两岁半的时候，胆小，家里来了生人便吓得哇哇大哭，来拜访朱自清的朋友又多，总是在孩童的哭闹声中会客让朱自清懊恼极了。一日，朱自清关了门，将两岁半的孩子按在地上，狠狠打了一顿。

“我曾给圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。”

一个男人带6个孩子，朋友们看不下去，纷纷劝说朱自清续弦，却每每被朱自清拒绝。 陈竹隐与朱自清的初遇，始于一场朋友们的诓骗。

没有哪个女人会刻意放弃理想与追求，甘心愿意做一个围着灶台饭桌团团转的女人，更何况陈竹隐还是齐白石的学生，唱得了昆曲，拿得了画笔，比朱自清小了七岁。

但陈竹隐却为了朱自清，心甘情愿成了他背后的女人。那个从前十指不沾阳春水的人儿，如今也为他洗手做羹汤。

陈竹隐也感动了朱自清，1932年两人在上海举行婚礼，中年的朱自清彷徨苦闷的日子结束。

在三十岁到四十岁之间，朱自清内心承受着巨大的压力，日记中也常有焦虑。

1931年12月5日：“……梦里，我被清华大学解聘，并取消了教授资格，因为我的学识不足……”

1932年1月11日：“梦见我因研究精神不够而被解聘……”

1936年3月19日：“昨夜得梦，大学内起骚动。我们躲进一座大钟寺的寺庙，在厕所偶一露面，即为冲入的学生发现。他们缚住我的手，谴责我从不读书，并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。”

1948年夏天，在肠胃病的折磨下，朱自清的体重越来越轻，最轻时才38.8公斤，他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒领美国“救济粮”宣言上签名后的第11天，他还在日记里提醒自己：“仍贪食，需当心！”

1948年8月12日，朱自清辞世。清华大学第一次降半旗致哀。追悼会上，校长梅贻琦致辞时哽咽得说不出话来。

朱自清写有一首自况诗《题山水》：

百年难得诗千首，

画里青山便是家。

莫愁明日无米煮，

河东分我一杯霞。

“但恨此宵难再得，劳生敢计醒如何？”