现代版的俄狄浦斯故事：少年杀掉父亲，与父亲共享同一个女人

今天路上读书要给大家分享的这本小说《红发女人》，来自另一位在现代重写了俄狄浦斯故事的土耳其作家，奥尔罕·帕慕克。他是2006年诺贝尔文学奖的获得者，欧洲的文学评论家甚至把他和普鲁斯特、卡尔维诺、博尔赫斯等作家相提并论。

《红发女人》是帕慕克2015年创作的一本小说。《金融时报》评价说：“它描绘了一个男孩走向男人的历程，也记录了土耳其如何走向不可逆转的转变”。

1.那个黑洞一样的深井，那个如梦似幻的红发女人

当我们试图走进《红发女人》的故事时，我们会发现，这部小说的第一部分和俄狄浦斯王有着非常惊人的同构关系，就好像帕慕克以现代的伊斯坦布尔为舞台的布景，把土耳其人作为舞台上的演员，重演了一遍现代版的俄狄浦斯王。

故事的主人公叫杰姆，是个十六岁的少年，曾经过着富裕的生活，因为他的父亲阿肯在伊斯坦布尔开着一家小药店，杰姆也算是个城里的小少爷了。然而，热衷政治活动的阿肯，很快抛弃了杰姆母子，不仅仅是为了他的政治追求，也是因为他的外遇。从此，杰姆和母亲便陷入了一贫如洗的窘境。

为了赚钱，十六岁的杰姆跟着一位挖井师傅马哈茂德，去了伊斯坦布尔附近的小镇恩格然，开始了异常辛苦的挖井生活。

很快，杰姆和马哈茂德师傅渐渐情同父子。这也和土耳其传统的师徒关系有关。在过去的那些手艺传承里，师徒就像是父子一样，每个师傅都会像一个父亲一样爱护和教导自己的徒弟，因为徒弟将会像儿子一样传承师傅的手艺和事业。所以，徒弟的任务就是像一个温顺的儿子一样，听从师傅的命令，学习他的手艺。

对于杰姆来说，马哈茂德师傅比亲生父亲阿肯，更像父亲。在挖井的野外，杰姆和马哈茂德如父子俩一样互相光着身子冲澡。到了夜里，马哈茂德就像一个父亲一样，给杰姆说故事。马哈茂德慈爱又严厉的目光，让杰姆深深地感受到了前所未有的父爱。

这种亲密的父子关系并没有持续太长时间。就像是命运的诅咒一样，马哈茂德和杰姆之间的关系产生了裂痕。

最开始是因为挖井事业的不顺利。他们挖的这口井，并没有像计划中的那样，顺利地出水。雇佣他们的地主，拒绝继续给马哈茂德薪水，除非他愿意另外找个地方重新挖井。但挖井人骨子里的执拗，让马哈茂德不肯放弃，一天又一天，他在同一个井口越挖越深。

日复一日的失望和沮丧，杰姆已经失去了信心，但是师傅马哈茂德依然像个专制的君王，又是威逼又是劝诱，让杰姆继续挖井。

事实上，真正激化了这对父子情感矛盾的导火索，是一个红发女人。

杰姆深深地被这个女人吸引了。红发女人身材高挑，她红红的头发就像火焰一样夺目，她的嘴唇浑圆却透着一股忧郁的气质，她的笑容透着一种可爱又亲切的味道，就像是母亲一样，从记忆的深处苏醒过来，让杰姆的内心涌动起温暖的情感。

杰姆开始背着马哈茂德，去寻找红发女人的踪迹。渐渐地，杰姆知道了，这个红发女人是恩格然镇子上的一个戏剧演员。她已经三十三岁，年纪足足有杰姆的两倍大，而且已经结婚了。即便如此，杰姆依然无法停止对这个女人的爱。一天晚上，他和红发女人发生了一夜情。

但是杰姆很快得知，马哈茂德师傅竟然也是这个红发女人的朋友。或许，不仅仅是朋友，他们也许还有更加亲密的关系。

杰姆的内心对马哈茂德，产生了难以言喻的嫉妒。有一天，挖井的时候，鬼使神差，杰姆竟失手让挖土的水桶掉落井底，惊慌失措中，他逃离了现场，搭上了回到伊斯坦布尔的火车。把不知是死是活的师傅马哈茂德独自留在井底，任其自生自灭。

就这样，我们故事的主人公，在一种近乎梦幻的氛围里，成为了俄狄浦斯。就像是一场宿命的悲剧，他错手杀害了像父亲一样的马哈茂德师傅，还和那个带着母亲一样微笑的红发女人同床共枕。更加讽刺的事情是，这个和自己母亲差不多年纪的红发女人，竟然还是杰姆亲生父亲阿肯的旧情人。就像俄狄浦斯的故事一样，杰姆竟然和他的父亲，共享了一个女人，甚至这个女人还在杰姆不知情的情况下，生下了一个孩子。

从此以后，那个黑洞一样的深井和那个如梦似幻的红发女人，成了杰姆生命中挥之不去的梦魇。

2.现代土耳其人，就像是失去了父亲的儿子

杰姆可以算是没有父亲的人。

对杰姆来说，他与他的亲生父亲阿肯关系疏远。阿肯从来没有给过杰姆父亲一样的关爱，甚至抛弃了杰姆母子二人，让他们的生活陷入了非常窘迫的境地。而带给杰姆父亲般温暖的马哈茂德师傅，又因为杰姆的自私和软弱，被孤独地扔在了井底，任其自生自灭。

对于杰姆来说，恩维尔根本不像个儿子。虽然杰姆渴望见到自己的儿子，但是这个儿子很可能会凭借自己血缘的便利，谋夺自己的家产。更有甚者，这个儿子说不定会因为他私生子的命运，而杀了自己。

命运的轮回似乎再一次降临。没有父亲的杰姆，最终生下来的孩子恩维尔，也是个没有父亲的孩子。

父子的关系，在帕慕克的笔下，是这么沉重。似乎生活在这个时代的人，他们悲剧命运的根源，都在于这种非常错乱的父子关系。而这种错乱，还会沿着人们的血脉，一代一代地传承下去。

父亲，还有父子，到底意味着什么呢？

就像帕慕克在书里写的那样：“我们想要一个父亲，他强大、果断，会告诉我们什么事情该做，什么事情不该做。为什么呢？是因为分辨是非对错实在是太难了吗？还是因为我们需要有人告诉我们，我们是没有罪过的呢？我们每时每刻都需要父亲吗？还是说，只有当我们大脑混沌、世界乱成一团、灵魂畏缩不前的时候，我们才需要父亲？”

说到底，什么是父亲呢？

帕慕克继续说道：“父亲是世界的开端和中心。如果你相信你有一个父亲，即使他不在你的眼前，你心里也会有非常踏实的感觉。因为你知道，他就在那里，他会用慈爱来保护你。”

“如果你在成长的过程中，没有父亲的陪伴，你就不会明白，这个世界有一个中心，还有一个边界。你会以为什么事情都是可以做的……但是很快，你就会不知所措，你就只能孤身一人，在这个世界里寻找中心和意义，寻找一个能对你说不的人。”

其实，在帕慕克的笔下，父子已经不再是简单的家庭关系。父亲是确定我们生命的意义的支点，而父子的关系，则是我们生命的秩序。错乱的父子关系，不仅仅是一出让人叹息的伦理悲剧，它更意味着我们内在生命的失衡。

为什么父亲的形象，还有父子的关系，会被帕慕克赋予这么深刻的内涵呢？

因为对于帕慕克来说，支离破碎的父子关系，就是现代土耳其文化困境的真实写照。

历史上的土耳其，曾经有过非常辉煌的历史。在十五六世纪奥斯曼帝国的鼎盛时期，土耳其的版图曾经横跨亚欧非三大洲。但是十六世纪以后，土耳其逐渐衰落，沦为了欧洲各国的殖民地。直到上个世纪二十年代的凯末尔改革，土耳其才重新开始崛起。

但是凯末尔的现代化改革，也带来了非常严重的危机。因为凯末尔认为，如果土耳其想要彻彻底底地成为现代强国，就必须彻底西化，成为欧洲国家的一员。因此，凯末尔对土耳其原有的文化和宗教传统进行了彻底的否定，力图把原本深受伊斯兰文化影响的土耳其，改造成一个完全的世俗国家。相对的，为了反抗凯末尔的彻底西化，伊斯兰文化的复兴运动，也同样轰轰烈烈地展开了。

因此，对于现代的土耳其人，有一个完全绕不过去的问题：土耳其到底是一个欧洲的国家，还是一个亚洲的国家？你要选择成为一个抛弃传统的西化主义者，还是要成为一个坚守传统的伊斯兰保守主义者？这种抉择是非常痛苦的，而且这还不是一个二选一就能结束的问题。因为文化的传统和现代的发展，是纠缠在一起的，它们就像覆盖在我们身体上的皮肤。一旦我们想剥掉其中一重身份，我们就必须把自己的身体，撕扯得鲜血淋漓。

痛苦的现代土耳其人，就像是失去了父亲的儿子。就像恩维尔发出的控诉一样：“现代人就是消失在城市森林里的人。他们就像是没有父亲的孩子。因为对他们来说，寻找父亲是徒劳的。”

精读更多诺贝尔文学奖获奖作品，点击下方的音频节目，可以免费试听，30分钟让你获得一本书的精华干货。只需20天，你就读懂20本诺贝尔文学奖获奖作品。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。