三国演义：权谋诡计下的忠义悲歌，乱世中的理想乌托邦

先问大家一个问题，《三国演义》留给你最深的印象是什么？

估计不少人要说：权谋、算计，什么连环计、美人计、草船借箭、反间计、空城计等等等等，太精彩了，以至于有一种观点就认为，三国就是一部权谋小说，说上了年纪的人、深谙世故的人，要是熟读《三国》，学会了里面的阴谋诡计、尔虞我诈，就会变得更加心机深、腹黑、老谋深算，因此“老不读三国”。

要我说，这些精彩纷呈的计中计、谍中谍，都是表面的热闹，我们不能简单粗暴地把《三国演义》归类为“一部权谋小说”，因为，它最核心的东西，恰恰是刘备所代表的那种仁政理想，一种于乱世中寻求政治清明的希望，一种在不择手段的世界里仍坚持忠孝仁义的精神。

1.单恋式的忠义：跟定一人，无怨无悔

罗贯中所赞扬的忠义大体可以分成三类，层层递进，环环相扣。

第一类，叫单恋式的忠义。这种忠义关系就像单恋那样，苦苦追求，不求回报，死心塌地，不离不弃死而后已。举个例子，沮授之于袁绍。沮授是谁呢？袁绍手下的一名谋士。而这位兄弟在《三国演义》中出场最多的戏份，就是决定北方大局的官渡之战中。
话说当时，袁绍率领七十万大军，一路前来征讨曹操。曹操呢则领着区区七万人，到官渡这地方双方就杠上了。各位，七十万对七万，什么概念？天上地下，绝对碾压之势。再说了，袁绍地盘大，粮食多，军需充足；曹操呢？七万人的粮草还在东拼西凑，有上顿没下顿，穷得叮当响。按常理来推算，这肯定是兵多粮广的赢，兵少粮稀的输，没悬念对不对？可这袁绍兄弟，还真就有本事把这一手好牌打得稀烂。

这官渡之战还没开始，沮授兄就领先众人，为袁绍分析了一回，一眼看出症结所在，他说，我们虽然人多，但论平均战斗力却不如曹操，真打起来，恐怕我们也会消耗不少兵；但曹操呢，虽然兵精，可有一个天大的bug，那就是粮食不足，现在我们只要来个拖拖拖，拖到他后勤乏力，就能把他给耗死。不战而胜岂不是美滋滋？
如果说哈，如果袁绍听进去了，乖乖听话，那官渡之战连打都不用打了，曹操必输，说不定历史就此改写。可这袁绍是什么人？刚愎自用，一心坚持己见，不但不听劝，还给人沮授安了个长他人志气灭自己威风的罪名，扔到大牢里关禁闭。
后来的剧情我们都知道，就像沮授所说的，曹军粮草不足，曹操急得团团转，连夜修书派人去许都催粮，好巧不巧，这封催粮书信中途被袁绍的谋士许攸截获了，许谋士读信大喜，兴冲冲跑去向袁绍献上灭曹之计。这么一个重大的敌方消息，再加上再三出现的谏言，总该让袁绍回心转意，下个正确的判读了吧？可是，这位袁大人呢，他偏不，依然固执己见，非说这是曹操的诱敌之计，还把提建议的许攸骂了个狗血淋头。许攸一气之下就背叛袁绍，改投曹操，俩人合起伙来，把袁绍的粮仓烧了个精光。

许攸跟曹操密谋大事的时候，我们被关禁闭的沮授再次挺身而出，他夜观天象，算出了曹许二人的计划，苦求袁绍派兵支援粮仓，免被贼人所截。可惜，这良言还是劝不了袁大将军的自命不凡，无论人家说什么，袁绍都是不听不听我不听，不仅不听，还很生气，把看守沮授的牢头给斩了。后来的结果大家都知道，手握七十万大军的袁绍，叫曹操七万人打了个抱头鼠窜。

兵败如山倒，袁军狼狈跑路，沮授呢，还被关着禁闭呢，结果就成了曹军的俘虏。原本，曹操跟沮授也是老相识，这会儿也有意拉拢他为己所用。按理说袁绍那是自己找死，沮先生该说的也说了，该劝的也劝了，仁至义尽，是他自己执意不听，就算现在归降曹操，他也不欠袁绍什么。何况这老话都说，你不仁我不义，良禽择木而栖，贤臣择主而事，趁机跟了曹操，那不是一条升官发财、建功立业的康庄大道吗？

可沮授是个死心眼，见了曹操，第一句话就大喊：“授不降也！”至死，沮授都神色不变，未曾改悔。
沮授对袁绍，就是单恋式的忠义，是我选择了你，跟定了你，便会把这辈子都献给你，至死都只有你一个主子一个领导。这种忠义，不知所起，一往而深；不知所止，至死不渝，无法用理性去理解。这种忠义又太孤单、太不值，太傻太天真了，已经近似于“愚忠”，对现代人来说，别说认同与接受，这简直就像一个笑话。但是，假如我们回到罗贯中的时代，回到三国的时代，回到一个绝大多数人都没法思考生存与利益之外的东西的乱世，回到今天投这个主子明天效忠那个主子的投机分子横行的黑暗时代，你就会发现，这种看起来愚不可及的一心一意是多么地难得。
这种“愚忠”不仅是对他宣誓效忠过的人负责任的表现，也是对他曾经信仰过的价值的坚持，更是他将初心贯彻到底的决心。所以，尽管我们今天很难再对这种情感感同身受，却也能理解罗贯中称赞他们的理由所在。

2．回报式的忠义：投桃报李，荣辱与共

如果说单恋式的忠义，实在太傻太天真，那么罗贯中所赞扬的第二类忠义——回报式的忠义，就好理解多了。什么叫回报式的忠义呢？说白了就是你对我好，那我也得对你好，投桃报李，以德报德，这是道义，也是做人的基本原则。

就拿我们最熟悉的例子诸葛丞相来说。我想很多人内心都跟我一样，默默地想过一个不敢说出来的问题，那就是诸葛亮这么个聪明人，为啥要选择刘备这个在当时不具备任何优势的主子，还一生效忠、鞠躬尽瘁死而后已？
假如他“聪明”一点跟了曹操，不早成就霸业统一天下了吗？再不济，刘备死后取刘禅而代之，以他的才能怎么也比阿斗这种亡国货强得多呀，说不定就能振兴蜀汉、伐魏成功、一统三国呢？可是明明知道蜀国必败无疑，为什么还要一次次兴兵伐魏、以卵击石呢？七出祁山，以一己之力去跟天命为敌？

这叫什么？这叫明知其不可为而为之。你说这诸葛丞相图的是什么呀？要图建功立业，他该选曹操；要图振兴蜀汉，他该取刘禅而代之。可偏偏，这位足智多谋的卧龙先生就是想不开，哪怕赌上毕生的精力与寿命，也硬要和曹魏刚，和命运刚。最后耗尽心血而亡，年仅五十四岁便与世长辞。
是啊，为什么呢？值得吗？这一切，还要从建安六年的那个春天说起。那时，刘备还是个一无所有的穷光蛋，人到中年，一事无成。诸葛亮呢，刚满二十，风华少年。那已是刘备第三次来见孔明。直到第三次，好不容易赶上孔明在家，可人睡午觉呢，不好贸然打扰，于是刘备就等在门外，安然等诸葛亮睡到了自然醒，这才请童子通报相见。可以说，一举一动，都做足了礼数，给足了面子。
所以，在我看来，诸葛孔明与刘备的关系就是回报式的忠义。因为你对我好，所以我也对你好，同甘共苦、祸福与共。哪怕逆天改命，哪怕与天下与为敌，也绝不后悔。

这种回报式忠义，最精彩的体现，就是《三国》的开篇，从一开始，罗贯中就给我们看到了桃园三结义。他们不仅宣誓忠于彼此，甚至还把这种肝胆相照的忠义，提高到了兄弟的高度，从此刘关张三人至死都不曾背叛过对方。你说，像他们这样互相成长、互相扶持的兄弟，又怎么可能为了一点蝇头小利抛弃对方？
那么，回头来看这种回报式的忠义，我们得想想，为什么书中要大书特书？其实说到底，这是一种理想君臣关系的投射。我们孔老夫子说，君要使臣以礼，臣要事君以忠。我们孟老夫子说，君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。
今天电视剧里，大臣见了皇帝动不动就下跪，动不动就自称奴才，让人以为古代君臣关系就是这样的，其实，这都是拜明清两代皇权过度集中所赐。在儒家的仁政思想里，真正理想的君臣关系，绝不是这样的，它应该是《三国》里君臣的相知相善，平等互答。

3．信仰式的忠义：深明大义，死而后已

我们说，有时候忠义是一种回报，有时候忠义是一种单恋，但不管是回报还是单恋，这忠义的对象都是跟自己有直接关系的。或是势力从属，或是手下任职，总而言之，在其位才谋其事，没有无缘无故的忠，也没有无缘无故的义。
但《三国》里还有一种忠义，它是超越这些而存在的，我不需要你对我好，不需要你对我有恩情，也不需要你是我的直系主人，我就愿意牺牲我的利益、甚至献出我的生命，去维护你，鞠躬尽瘁死而后已。这种忠义，没有一荣俱荣一损皆损的利害牵扯，而近乎一种纯粹的信仰。
前面我们说的都是大人物的故事，接下来，我们把时间留给一个书中没啥知名度的小人物——吉平。
吉平是谁呢？他不是出谋划策的谋士，也不是骁勇善战的武将，他只是个内院里的小医生，平时就负责望闻问切，开开药方诊诊脉。可就因为一次机缘巧合的诊脉，他发现国舅董承奉献帝衣带诏，密谋要杀曹操，因苦无良计，积郁成疾。
按常理讲，董承是国舅，跟皇帝是亲戚，是世代食君禄的汉臣，恨曹操是必然的，可吉平不过是一个太医，跟曹操什么仇什么怨，好好看你的病就是了，朝权之争，跟你有什么关系？趟这个浑水，引杀身之祸，脑子进水了吗？

可是啊，我们这位吉太医，虽然身份卑贱，却心系天下。见国舅董承有心杀贼却苦无办法，每天愁得长吁短叹，便自告奋勇，说可以趁给曹操诊病的机会，诛杀国贼。为表决心，他还生生咬下了自己一根手指为誓。可惜，这中间被叛徒告密，吉平毒杀曹操不成，反被拿了个人赃并获。曹操自然不肯善罢甘休，绑了吉平一顿毒打，严刑拷打问他这幕后主使是谁。然而一直打了四个小时，打得皮开肉裂血流满阶，吉平也没有说出董承的名字。
后来，曹操干脆把吉平押到董承府上，当着这位国舅的面毒打，一面打一面问主使者是谁。至始至终，吉太医只一口咬定“天使我来杀逆贼”，死活不招。曹操大怒，再叫打，可那吉平遍体鳞伤，竟已找不出一块可施刑之处。曹操便教取刀来，将吉平余下的九根手指一一截去。

可吉太医呢，依旧毫无惧色，说，曹贼你砍了我的手指又如何呢，我还有口可以吞贼，有舌可以骂贼！曹操气得那叫一咬牙切齿，也不要他招供了，下令就要割掉吉平的舌头。一直硬气得不行的吉平，这下也变了态度，说自己熬刑不过，愿意供招，不过要解开他身上的绳索才肯招。曹操就想，你都这副模样了，还能翻出什么天去？就命人解开了吉平的束缚，等他招供。然而，我们吉太医只抬起他那鲜血淋漓的双手望着宫阙方向拜了一拜，说了句：“臣不能为国家除贼，乃天数也！”拜毕，便撞阶而死。至死都不曾求饶，也不曾出卖队友。
是什么叫一个文文弱弱开诊问药的医生，有了这等勇气和信念？不就是那玄之又玄却又实实存在的“忠义”之心吗？
螳臂当车，那叫很傻很天真；蚍蜉撼树，那叫自不量力。可是，我们也知道，唯有螳臂当车，才真正让人泪流满面。就像曹家逼迫汉献帝禅位之时，满朝公卿无一人敢有丁点反抗，大汉天子也只敢懦弱哭泣，唯有那位叫祖弼的符宝郎小官，硬是不肯交出玉玺，用死捍卫了大汉王朝最后的尊严。哪怕这在历史大势面前，并不值一提；哪怕这微弱之力，终将被权力的车轮碾得粉碎。可他还是做了。如一场飞蛾扑火，问心无愧，无怨无悔。

吉平也好，祖弼也好，他们至死不渝效忠的是谁？用鲜血与生命捍卫的又是什么？不是某一个具体的主子，更不是某一位对他有恩的领导，反而仅仅只是一套抽象的价值理念。他们捍卫的，是一个行将就木的大汉王朝，是天下、国家、正统、礼义廉耻、仁义礼智信，是人世间的对与错、黑与白、善与恶，而这，就是信仰、是信念。
正是这种信仰与理念，驱动着无数的人，为了维护一个良善的社会，追求一个美好的世界，而激发出近乎无限的忠义之心。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。