小农田在消失，欧洲的蝴蝶将何去何从？

在巴塞罗那北部的比利牛斯山，4万平方米的废弃农田正在变成一片吸引蝴蝶的野花草地。这片草地的创建者是非营利组织“生活风景”（Paisatges Vius），他们收集的种子来自附近的其他草地。图片来源：PAISATGES VIUS

撰文：BRIDGET HUBER

在过去25年的夏天，生物学家Constantí Stefanescu每周都会走过加泰隆尼亚的一系列田野，统计蝴蝶的数量。7月的一天，夏日炎炎，在比利牛斯山挨着地中海的地方附近，他走进一片草地，这里曾经是蝴蝶最多的地方。早些年，他能轻松数出五六十只豆灰蝶（silver-studded blue butterfly），还有其他很多传粉昆虫，它们全都是被大片的羽扇豆、苜蓿和其他野花吸引而来。

这片草地之所以如此环境适宜，要归功于一位农民，他做法老派，每年只割一两次草，冬天用干草喂牲畜。但Stefanescu开始观察蝴蝶几年后，这位农民放弃了这片地。很快，荆棘扼杀了野花，然后长出了灌木，最后出现一片树林。一些适应树林的蝴蝶来到了这里，但Stefanescu曾记录的丰富的多样性消失了。

“回望25年前的记录，我感到很震惊，”加泰罗尼亚蝴蝶监测计划的负责人Stefanescu说。在几十位公民科学家的帮助下，他追踪了当地超过140个地点的蝴蝶种群数量。

加泰罗尼亚约90%的蝶类生活在开阔空间，和大多数温带气候地区的蝶类一样，在鲜花遍地的草地上繁衍生息。但在整个欧洲，这些蝴蝶的数量正在急剧下降。根据欧盟最全面的指标，从1990年至2017年，草地蝴蝶的数量下降了39%。加泰罗尼亚正是整个大陆生物多样性损失的极端案例：在过去25年里，最常见的草地蝶类数量下降了71%。

和其他传粉者一样，蝴蝶腹背受敌。在一些地方，比如被工业化农业取代的小规模畜牧农场，利于蝴蝶生存的草地正在聚集成更大的单一作物田，比如玉米或向日葵。而在另一些地方，牧场和农田正在被遗弃，慢慢变成树林。这两种趋势都威胁着蝴蝶。

Stefanescu站在树荫下，一手拿着网，一手拿着笔记板，他说，这个地方不太可能回到上一代的原生草地蝴蝶栖息地。他预计，情况只会越来越糟。“这是当地灭绝的开始，”他说。

整个大陆的蝴蝶数量在下降

欧洲各地都在进行蝴蝶监测计划，类似Stefanescu正在进行的那种，有一些能追溯到几十年前。由于采用的方法类似，研究人员和公民科学家已经构建了一个可靠的数据集，可以提供关于蝴蝶生存状况的重要信息。这些信息也大致反映了蜂类等其他传粉者的健康状况和环境整体情况。数据所代表的状况令人不安。

欧洲五分之一的蝴蝶被认为受到威胁或近乎受到威胁。自1990年以来，荷兰一半的蝴蝶消失了。越来越多的研究表明，整体而言，蝴蝶种群正在崩溃。其中最著名的是2017年克雷菲尔德昆虫学会的研究，研究人员发现，27年来，德国自然保护区的蝴蝶数量下降了75%。

在加泰罗尼亚的“蝴蝶微型保护区”，一只大蓝蝶（Phengaris arion）正在吸取野生百里香的花蜜。“生活风景”组织与土地所有者签订协议，管理这片保护区。这里也是霾灰蝶（Phengaris alcon）的保护栖息地。图片来源：PAISATGES VIUS

与蝴蝶共享栖息地、以毛毛虫为食的农田鸟类也大幅减少。例如，过去30年里，法国三分之一的这类物种消失了。

蝴蝶和鸟类所生活的栖息地也面临困境。欧盟超过四分之三的草地处于“不利”的保护状态——这是一种较为宽泛的定义，涵盖了从需要改善到完全消失。在英国和荷兰，只剩下不到5%的半自然草地。

根据联合国环境规划署的说法，全球物种消失的主要原因在于农业。但在保护草地、蝴蝶、鸟类和其他昆虫方面，农业是一把双刃剑，具体取决于农业运转的方式。

很显然，集约化农业不利于生物多样性。在大面积种植单一作物、使用杀虫剂、频繁割草和耕作的土地上，很少有野生动植物能存活下来。肥料和集中畜牧场带来的氮污染，促进草生长，导致蝴蝶需要的植物被排挤出去。

但不同于我们的常识，过少的人类干预也会伤害这些草地生态系统和蝴蝶的数量，正如Stefanescu的数据所显示的那样。“森林侵占是草地生态系统崩溃的原因之一，”他说：“而集约化是另一个原因。”

Stefanescu统计完蝴蝶的数量后，沿着玉米地和向日葵田里一条弯曲的路开了几分钟的车，这片土地曾经是干草草地。他停在玉米地旁，沙沙作响的玉米茎秆一直伸到路边。“边缘已经完全消失了，”他说。

非集约化传统农业景观之所以拥有丰富的生物多样性，部分原因在于它们就像一幅“镶嵌画”：田野、林地和果园被石墙、树篱和未开垦的边缘隔开。人类为土地安排了不同用途，为野生动植物留下了空间，它们在这些间隙中找到了生存之地，由此形成了被驯化的荒野。

在巴塞罗那北部的蒙特塞尼山脉附近，茂密的蕨类植物占据了这片土地。15年前，这里被遗弃，曾经是一片草地，生活着大蓝蝶和其他蝴蝶。“生活风景”组织正试图恢复。图片来源：PAISATGES VIUS

但机械化作业和农业补贴鼓励农民把小块土地合并成统一的大片田地，把更多动物塞进更狭小的空间。欧盟虽然设立了保护生物多样性的具体目标，但也承认这些项目大多失败了。为了突显农业在生物多样性危机中的作用，欧盟最近采取了多项措施，比如从农场到叉子策略（Farm to Fork Strategy）和生物多样性策略（Biopersity Strategy）。然而，真正决定欧洲食物生产的是农业补贴项目，即共同农业政策；2019年，该项目耗资704亿美元，占欧盟预算的三分之一以上。

但这个项目不但没有鼓励农民为野生动物留出空间，反而在很大程度上鼓励扩大单一作物种植，就像Stefanescu停下来向我展示的那片广阔的玉米地。

“这是一片单一栖息地，”他指着绿色茎秆的海洋说：“而且不友好。”

草地也能存储碳

草地和稀树草原不仅是生物多样性热点地区，也存储了大量碳：在全球范围共存储了约6600亿吨。北美地区的草地土壤吸收的碳，与热带森林存储的生物质一样多。然而，它们是地球上受到保护最少的生态系统之一，主要靠农民和牧民维持。人们往往忽略了草地栖息地有多么古老，早在现代人类出现之前，很多草地就已存在。冰川、早已灭绝的巨型食草动物、大火共同造就了这些草地。

在加泰罗尼亚的帕尔迪内斯，“生活风景”组织的Irene Figueroa正在收集草和野花的种子。为了收集种子，割草的时间不得不推迟；作为补偿，她给了土地所有者另一片草地的12捆干草。图片来源：PAISATGES VIUS

一些常见的草原禾草可以生存几百年甚至几千年。但不同于古老的森林，原始草地的丰富度和碳储存潜力隐藏在地下的庞大根系中，得州农工大学的生态学助理教授、保护生物学Joseph Veldman说。

最近，草地遇到了新的威胁：植树运动。两年前，有一篇广为流传的论文称，植树是缓解气候变化最有效的办法，地球上可以种植一万亿棵树，Veldman和很多批评者提出了反对意见。他表示，这项研究“不准确，且具有误导性”，文中提到的植树将会给草地和稀树草原“带来严重威胁”。

研究的作者们后来进行了修改，收回了大量植树造林的主张。但植树将拯救人类的想法一直存在，而且特别吸引行业领袖和政策制定者，他们不想减少对化石燃料的依赖，Veldman说。

与此同时，在西班牙等地，以及Stefanescu统计蝴蝶数量的杂草丛生的草地，废弃农田正自然而然地变成树林。几十年来，农村人口减少，全国四分之一的土地现在被森林所覆盖，这个数字超过1990年的三倍。包括人工林场在内，森林覆盖面积平均每年增长约1%，大部分通过自然更新。

一些自然资源保护主义者认为，这是胜利的象征：把边缘的、本质上不需要的土地还给大自然。在西班牙，林地鸟类，以及狼和野生山羊等大型哺乳动物已经开始恢复。

但让不用的农田荒芜并不是解决办法，欧洲再野化组织（Rewilding Europe）的景观主管Deli Saavedra说。再野化是指恢复栖息地，通常会把顶级捕食者和野马等大型食草动物引入退化的土地；近几年来，这项运动在欧洲各地广受欢迎。食草动物通过保持开阔的草地、减少火灾风险，维持了景观的“功能性”，Saavedra说。

Saavedra的团队正在进行一个项目，目前正处于早期阶段。该项目计划把半野生食草动物重新引入西班牙中东部伊比利亚高地的废弃牧场，那里面积超过8000平方千米。“少了点东西，那就是食草动物，”他说。

迅速保护

在法国和西班牙交界处附近，比利牛斯山高处，研究人员在更努力地拯救霾灰蝶。这是加泰罗尼亚最具标志性的蝴蝶之一，长着蓝色和米色的大翅膀。生物学家Irene Figueroa和Guillem Mas开着四轮驱动卡车（他们称之为Tete，加泰罗尼亚语中“兄弟”的意思），爬上陡峭的土路。在一座遥远的牧场，野花齐腰高，Figueroa发现了霾灰蝶的宿主植物：十字龙胆。

推开结实的蓝色花朵，她在花蕾旁发现了霾灰蝶的卵：只有针尖那么大的小白点。在欧洲，霾灰蝶受到威胁，大部分活动范围内的蝴蝶数量都在减少。霾灰蝶减少的部分原因在于它们的栖息地非常狭窄，而且正在大幅缩小，再加上这种蝴蝶依赖单一宿主植物繁殖。霾灰蝶也与某些种类的蚂蚁之间存在寄生关系。它们会利用信息素和声音，诱使蚂蚁保护它们的幼虫过冬。“符合所有标准的地方非常少，”Figueroa说。

Figueroa和Mas专门从事所谓的“迅速自然保护”。通过官方渠道保护物种往往需要几年时间，而他们则寻找受威胁的动植物，甚至栖息地，比如开花的草地。作为保护与恢复非营利组织“生活风景”的部分工作，他们创建微型保护区，以迅速保护生活在碎片化土地上、处于危险中的物种。

但这并不意味着把人类排除在外，事实上，他们直接与土地所有者协商如何管理这块土地。最好的情况下，只需要简单的协议，土地所有者继续做一直在做的事情，并承诺如果改变计划，就联系Figueroa和Mas。其他情况下，他们要求土地所有者改变原来的做法，并补偿可能带来的损失。

例如，在这片草地，他们要求牧场主推迟和减少割草，这将让霾灰蝶度过整个生命周期，而且Figueroa和Mas也可以收集野花种子，用于恢复附近退化的草地，有望扩大蝴蝶的栖息地。为了补偿农民的损失，他们从其他农场购买干草给他。为了与当地农民建立良好关系，他们最近修理了一些穿过牧场的道路。

这不是一蹴而就或者简单的工作，Mas说。环保主义者与农民之间往往是敌对关系，甚至一些曾与他们合作的农民认为，这么做得不偿失。保护工作越来越复杂，Mas说：“曾经只是栖息地丧失，而现在情况很多：入侵植物、气候变化、化学物质……即使我们做对所有的事情，气候变化等因素也有可能改变一切。”

例如，霾灰蝶所依赖的蚂蚁对土壤温度变化很敏感。

“这些是我们在未来无法掌控的情况，”Mas的声音低了下去。

那一刻，站在山坡上，蝴蝶和蜜蜂正在蓝紫色的花朵上觅食，他们的工作令人心生敬意：收集种子，重新种植草原，用干草与不情愿的牧场主结盟，在崎岖的山路上，透过卡车车窗交谈。但这或许正是在寻找人与自然之间的平衡。

“在这些旧时景观中，人类劳作了几百年，甚至几千年；在合作中，才会实现最高程度的多样性，”Stefanescu说。

（译者：Sky4）