Gossip BF｜你所不知道的高仓健和他未曾谋面的孩子

演了205部电影，俘获了无数中国影迷的心。 冷峻、刚毅、孤独、寡言，他是那个时代独一无二的硬汉。

他是高仓健，离开时，孑然一身，隐忍静默的背后，有深深的柔情，即便示于世人的，也许细如微尘。

在《千里走单骑》的记者会上，他坦言：“一生最大的遗憾就是没有孩子。” 和我们一样，有些伤痛只能被深藏，那里，有未出生的孩子，有相守十二年的爱人。

1 相 遇

相遇时，他们在片场，他在电影界刚刚展露头角，是东映映画公司的新人。

而她—江利智惠美，已是日本家喻户晓的明星，14岁时凭借翻唱《田纳西的华尔兹》一举成名，一张唱片 40万张销量，在那个留声机还未普及的年代就是传奇。

他腼腆，甚至不敢直视她的眼睛，他说：我是你的粉丝。他们相恋了。

知道她喜欢乒乓球，他在她家院子里搭了乒乓球台，知道她酷爱进口车，他弄来雷鸟运动车带着她兜风，他们去奈良县东大寺看火把节，去德岛县观阿波罗舞节，去长野县阿尔卑斯山麓的松本城堡探幽猎趣。

“他不知从哪里借来了小飞机，乘着那个小飞机，带了好多特产过来。他真的是非常迷恋智惠美。她很快乐，那是多么幸福的时刻。” 她的好友雪村泉说。

那是幸福如歌的日子，那一年，他25岁，她19岁。

两年后，他们订婚，并宣布次年结婚，婚后她将告别歌坛。1959年2月16日，他28岁生日，他们喜结连理。

婚后，他的演艺事业步入佳境，而她放弃了歌唱，安于在家 恪守女德。

2 晴天霹雳

孩子，是他们一直在期盼的，久盼，却不得，结婚三年后，喜讯传来。

智惠美怀孕了！

这让都非常喜爱孩子的夫妻俩欣喜不已，揣着深深的渴望，他们等待着迎接宝贝的那一天。

然而，世事难料——

她感到身体不适，从片场赶回的高仓健把她送到医院，诊断的结果却让夫妻二人泪眼相对

妊娠中毒症，这是不少女人都可能经历的，但偏偏她，得的却是最重度的。

“除了流产，别无选择。以后怀孕患病的概率非常高，最好还是别再生育了吧。”医生的话犹如晴天霹雳

孩子，他们看过最后一眼，是个女孩

生活像给他们开了个玩笑，从满怀期待的惊喜到如坠深渊的疼痛，似乎还来不及体味，也来不及把悲伤掩藏。

一道隔阂似乎生于无形，他把自己扔进片场，日复一日无休无止地工作，他以自己的方式舔舐伤口，与痛苦的记忆作别。

而她，承受着丧女之痛，面对的是空荡荡的房间和他的冷，终于不堪忍受的智惠美选择了复出。

3 离 婚

一场意外的火灾烧毁了他们东京的家，看着几成废墟的房子，她欲哭无泪，有形的家，化成灰烬，而心中的家，也快坍塌。

火灾后，他们开始分居，在一次新闻发布会上，智惠美单方面请求离婚，这个举动，于他无疑是难言之辱。

而事实上，智惠美很快就后悔了，在高仓健也宣布离婚的那天，她焦急地求好友去找他 ，“请他把离婚宣判往后拖延吧，让我见见他。” 但他却拒绝了，“已经决定的事，记者都来了，不能往后拖。”

之后曾有一段记者和智惠美的对话，“现住心情如何？”，“非常感谢一直以来，他对我的容忍。”

“对他还有留恋么？”，“就这么结束，如果说没有留恋的话，就是说谎。现在说这一切，都太迟了。”

而他则在之后的自传中写到：“其实我们都在想着，自己来承受痛苦，放手让对方幸福。”

4 永 别

走过12年的婚姻，他们深爱过，也把最深的伤带给对方。银幕上的他，可以为心爱的人披荆斩棘、出生入死，而现实中

他手足无措，只能看着爱人渐行渐远。

她曾在歌中唱到 “我是一个女人，我要活得像像样样。” 但她却渐渐被人淡忘。

她郁郁寡欢，日渐离群索居，1982年2月13日，在东京的公寓，经纪人发现了她僵硬的身体。

法医的报告称：脑中风、以及酗酒引起的呕吐物窒息死亡。

那一年，她45岁，出殡那天恰巧是他的生日，也是他们的结婚纪念日，她身穿结婚时的新娘服装，知己们为她的突然离世痛哭流涕。

他没有来

只以本名“小田刚一”送上供花，七天后，他独自去吊唁，带了好多洁白的菊花，他静静地坐在她的灵位前，黑白照片上的她笑靥如花，一如当年初见时的模样。

他一生没有再结婚，很少参加社交活动，也很少再上银幕。曾经她送的小兔护身符，他随身佩戴。

每逢她的忌日总会有他的鲜花供放在墓前，记者捕捉不到他的画面。后来才知道，他在凌晨四五点的时候就去了。

她的墓，在一座名叫“法德寺”的寺院里，墓碑上刻有《田纳西的华尔兹》的曲谱。

让人们惊讶的是，离她的墓不远，他买了地盖了居所，一直住到终老。

5 孤 独

很多年后，他终于开口谈起这段婚姻：“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要的人的心。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深刺伤她的事。 ” 寥寥数语，道尽内心的伤痛与无奈。

他一生出演过205部电影，其中更有无数凄美苍凉的爱情故事，而他自己的婚恋仿若是电影里悲情的翻版。

在《幸福的黄手帕》中，他扮演刑满释放的男子，给妻子光枝写信：

如果你还是一个人

还在等我

请在家门前的旗杆上

挂上一面黄手绢

如果没有黄手绢

我会永远离开

影片中的他看到了黄手帕，而现实中的他，孤独如影随形。

息影多年的他68岁时破例接拍电影《铁道员》，剧中饰演小站上工作了一辈子的铁道员，深怀着对家人的负疚和温情。

影片的结尾他来到剧中亡妻墓前，响起的音乐就是那首《田纳西华尔兹》，而选择这首歌曲，也是他应下这部电影时

给导演提出的唯一的要求。

为什么会选这首曲子？面对记者的追问，他说：“过去我们是有不和，但那短暂的瞬间，一支常新的曲子，一片熟悉的景色，却令我感慨万千。”

葡萄牙旅行中，他在明信片上写下几行字

“我在欧洲大陆的最西部，

洛加岬村头的一家咖啡馆写这张明信片，

我们正在等待夕阳落入大西洋的那一瞬间，

不知什么缘故我非常地想念你。”

到了最后却发现没有可以收件的人

6 父 亲

他身居名利场，却像“活在娱乐圈的古人”，保持着超脱般的朴素和淡然，别人眼中的他谦和、敬业、隐忍、真诚

他是行为上的“侠”，也是精神里的“士”。

“行者精进，忍者不悔。”，他努力的活着，安静的变老，岁月的雕琢给了他更多静默的力量。

他喜欢写作，写人生感悟、写演艺生涯，倾诉对母亲的思念，惟独对爱妻和夭折的女儿，只言片语。在这些着墨不多的文字里

人们读出了忧伤和深深的遗憾

在《千里走单骑》中，他扮演的一名日本父亲，为完成身患绝症的儿子的心愿，独自去云南探访傩戏艺人。

在充满波折的旅途中，他也完成自我的心灵救赎。沉默、安静的身影背后，汹涌着深沉的父子情。

在他内心的一隅，从来都留着一个空间，为他曾经的爱人和未曾谋面的孩子。

如果有孩子，他一定会是个快乐而深情的父亲。

7 水 子

2014年11月10日凌晨，他静静的走了，恶性淋巴瘤带走了他83岁的生命。他走时神情安详，遵从他的遗志，后事低调

葬礼秘密举行，讣告一周后才发布，且“敬谢但不接受供花”。

在他的墓旁，静静地安放着另一块墓碑，上面有“水子”、“净恵孩子”的字样，“水子”在日语里原本指那些不幸夭折的孩子

他选择，和孩子在一起。

《追捕》里有这样的经典台词：

“杜丘你看，你看这么蓝的天，

跳吧，跳下去，你就会柔化在这蓝天里，

走吧，一直走向前，别往两边看”。

他也往蓝天里去了，也许那里，有幸福的黄手帕在轻轻飘扬，有他一生牵挂的孩子在等待重逢。

也许，还有那首歌，在天堂里响起