炉中煤#炉中煤

#东北供暖费涨价##童年往事#

“东北供暖季，煤炭涨价，取暖费上调”——和上高中的孩子谈论起这个话题，突然想起来，00后的孩子还没见过真正的煤呢！于是求同事托她家先生从单位锅炉房要了两小块煤。

周末，我把煤块放到孩子书桌上，她摸了一把，用力在纸上划了几下说，这是石墨吗？你赶紧拿走，掉我一桌子末儿……

我小心翼翼地托在纸上，把玩着小小的煤块，关于煤的记忆一点点浮现出来……

70后东北娃，小时候冬天的记忆里一定有烧煤的炉子。

几乎每年寒暑假，我都是在姥姥家度过的。农村的大炕和炉子是每一个东北孩子的天堂。

一群年龄相仿的小伙伴每天从东家跑到西家，这里有我的哥哥姐姐弟弟妹妹，还有侄子侄女，年龄相差无几。我们抢着往炉子里添煤，抢着挑起一圈一圈的炉盖，一不小心炉钩子没拿住，炉盖就掉到炉子里，溅出火星来烧了衣服。我们抢着把黄泥搅到煤面里，加水和成煤糊。晚上睡觉时，封炉子扎洞洞是最好玩的事儿。白天在炉盖上烤地瓜烤土豆，一个个小手黑黑，小脸灰灰，吃的满身都是。那个地瓜土豆的香味儿是现在再好的烤箱也烤不出来的味道。

我和表弟小来甚至在炉子上煮过一次咖啡豆，也不知道是谁送舅舅的高级玩意儿。满屋子的香气醉人啊，也许我对咖啡的爱就是从那一天开始的。

晚上，躺在热乎乎的大炕上，被派到地窖里拿水果的一定是权表哥，我们吃着拔凉拔凉的冻苹果冻梨，谁也不刷牙，连梦里吧嗒嘴都是甜的。

家住平房的时候，我晚上不好好吃饭，半夜饿了，爸爸便披着衣服，添上几块煤，蹲在炉子边给我和妹妹烤豆包，为此爸爸特意用八号线做个烤架，烤好的豆包外焦里热，插根筷子，红豆和面的香味就直冲鼻子，躺在被窝里吃烤豆包，足见爸爸对我们的娇惯。

上学的冬天，学校要求值日生从家里带生火的木材，我的很多同学家住农村，直接扛着一大捆山柴就上学了。而我们在镇上住的同学，只能拿着家长劈好的木头块。我总觉得爸爸给劈的柴火太少，每次都很不好意思地悄悄放到教室后面，心里想着老师千万别问这是谁带的。

上小学时，教室的炉子在正中间，前三排后三排围炉而坐。第三排的同学烤的后背痒痒，第四排的同学映的小脸通红。我是周老师最爱的那个，总坐在炉子周围。她的女儿却坐在教室第一排远离炉子的地方，因为老师太要强了，总怕别人说三道四。每到第四节上课，周老师就把同学们的饭盒一个个放在炉子上，依次从下面倒到上面，整个教室里都弥漫着饭菜的香味儿，哪里还有心思上课呢！那时候也不记得早晨谁生火，反正我到校时，周老师肯定在。

我的小学同学小影经常尿裤子，班主任周老师就经常给她烤棉裤，有一次老师讲课，居然让我帮她烤棉裤，我又不能拒绝，谁让我是班长呢！也许老师不知道，我是个有洁癖的孩子，也许老师是故意想锻炼锻炼她最喜欢的学生。

上了初中，镇上只有一所中学，周边村子的孩子只能到这所学校上初中。每年取暖季，班主任老师就张罗男同学搭炉子按炉筒子。初二班主任陈老师当年还是个小伙子，自己爬到桌子上双手糊着冰冷的黄泥封炉筒的缝隙。

初三时，男同学都学会了搭炉子接炉筒。早到校生炉子的一定是那几个男生，他们家住的很远，最远的可能有十几里地吧，应该是天不亮就骑自行车从家里出来，等大多数同学到校，教室里已经炉火熊熊了。每周总有一天，听到广播喊各班级到总务处取煤，还是那几个男同学，都不用班主任赵老师发话，他们拎着土篮子飞奔而去，回来时一块块闪着光的煤块就堆进了教室后面的角落。现在想想，现在人到中年的他们肯定是真正的暖男。话说那时候镇政府和教育局真是给学校提供了最好的煤，教室里几乎没什么烟。

赵老师安排了负责添煤的同学，可是每一位上课的老师走到炉子前，都要添个煤翻翻火，第四节上课的老师依旧帮同学倒饭盒。那些饭菜飘香的第四节课真的成了少年时最美好的回忆，哪怕家住的再近，也想带一天饭盒，在学校和同学们一起吃饭。

中考前，我回到了市里上学，我才发现，原来他们的教室里没有炉子，冬天有暖气的。在中考前的日子里，爸妈都不在我身边，学校工作的表姑每天给我蒸米饭带菜，我都不知道学校的锅炉房在哪儿。

上大学时，现当代文学课上，宫老师讲郭沫若的《炉中煤》，我只记住了一句：“我为我心爱的人儿，燃料到这般模样!”眼前浮现的却是小时候的教室炉火。

毕业分配工作又到学校，学校有个烧煤的锅炉房，专门有工人师傅负责烧锅炉蒸饭，每天的午饭都是和几个同事姐姐一起吃，因为我最小，她们都不用我蒸饭，有时候自己带菜，有时候到校外的小饭店买炒菜。甚至我怀孕的时候，还吃着这样的饭菜。多年以后，姐姐们打趣道，你的整个孕期都是吃着荣华饭店的地沟油炒菜，幸亏没耽误孩子成长，女儿还挺健康的。后来一个小侄女到我校上学，我给她蒸了一段时间饭，知道了小锅炉蒸米得放多少水。

再后来因为环保问题，城市里的多少吨以下的小锅炉都拆了，学校就没法蒸饭了，煤自然也就没了用途。

结婚后到南方的婆婆家，厨房是院子里单独的一间房子，放了好几个小地炉，烧着蜂窝煤，飘着腊梅香的小院子里，婆婆炖着各种砂锅，鸡肉、排骨、还有湖北最好吃的粉藕。

……

冬季锅炉取暖的这些年，伴随着环保改造，伴随着空气污染雾霾天气与烧煤供暖的问题，越来越多的电取暖走进生活。大多数时候只能站在高高的楼上，看远处锅炉房的袅袅白烟，我知道那是煤的燃烧，那是地壳变迁和大森林的馈赠，是不可再生的资源，我们的孩子会离煤越来越远，就像我前天在课上给孩子们讲关于煤油炉的阅读语段，我也不知道煤油炉究竟是什么样子，对那些年长的人意味着什么。

人爱怀旧，说明老了；人若不怀旧，又怎能知道珍惜当下。只恳求时光的脚步，请慢些走，因为一去不返的就只能靠回忆来温暖了。

我表哥用炉钩子烧热给我烫的头发