父亲的葬礼

• 一直不愿触及这个话题，不愿揭开心灵的疤痕，直到厚厚的灰尘将他七零八落的掩盖，自己才有勇气去回忆、去思考。

父亲在2019年7月因为急性心梗永远的离开了我们，离开的时候家里只有老母亲一人，他甚至都没有机会走到屋子里面，在家门口就倒下了，没有呼救，没留一句遗言。还是过路人看到了倒下的父亲才急忙通知母亲，距离施救的黄金四分钟已经非常遥远。就算是母亲能够及时发现，一个农村老太太，让她掌握心脏复苏的方法，也可能她没有这个知识也没有这个体力。然后送医、急救、宣布死亡。那时的我还在车上往回赶，第一次打电话妈妈告诉我在急救，第二次打电话，妈妈让我直接回家。我简直难以相信，平时壮得如牛一样的父亲，怎么就会轰然倒塌。我原本想的是他是脑梗，送医及时的话，起码还可以保命，哪怕是栓住这儿那儿的，我们还可以伺候他。但是他就这样义无反顾的走了，走的决绝，走的毅然，都不给我和家人照顾的机会。

我时常再想，在生命的最后的时刻父亲在想什么。在冰冷的水泥地上，叫天不灵叫地不应，不能说话，不能呼吸，他会不会有恐惧，会不会有遗憾？生命的最后一刻，没有家人的围绕，没有医生的救助，没有温暖的呵护，父亲是否感觉了生命的悲凉。

父亲是一个爱吃、爱玩的人，性子不急不躁，喜欢吹拉弹唱，虽然他也就会用笛子吹那么有限的几首曲子。父亲属牛的性格和母亲属马的性格，格格不入，母亲强势、勤快、刀子嘴豆腐心。父亲每天的吹笛子，母亲认为是噪音，让他马上停止，父亲带她出去玩，母亲认为是不务正业，唠唠叨叨一路。母亲还给我和哥哥讲我们小时候父亲经典的懒得故事，如下雨天不收麦子，反而在屋子里呼呼大睡。所以这一辈子我听到的最多的就是父亲母亲无穷无尽的争吵，这种争吵无论是过年还是过节。曾经一度，我特别害怕他们离婚，心想如果离婚我就从楼上跳下去。就这样父母吵吵闹闹了一辈子。

现在父亲走了，甚至都来不及悲伤。一切都要按照村里的习俗布置起来。纵观父亲的葬礼，用两个字可以形容:古朴、浩大。哥哥马上通知几个叔叔，几个叔叔召集村里几个管事的，一起安排灵堂。等我回去的时候，父亲已经被拉回家，就在家里的床上安安静静的躺着。看到脸上发黑、身体冰冷的的父亲，我难以置信，握着父亲冰凉的手，嚎啕大哭。哭自己为何不多带父亲玩玩，哭自己为什么不多陪陪父亲。我找到母亲，互相相拥而泣，没有父亲，母亲吵架的对象都没了，巨大的失落感。回家的时候，已经有一群女的在帮忙做孝衣，我作为女儿，她们从孝布上扯下几块，分别做了裤子、上衣和斗篷。孝衣的穿戴有严格的区分，外甥和侄子，儿媳妇和女儿都有严格的区分，这些都需要年纪大、经验足的老一辈来掌握。每来一个人母亲都要说这是什么亲戚，然后由老一辈的量体裁衣。

其他离得比较近的亲戚，开始清洗父亲的身体，嫂子、母亲打来热水，沾湿毛巾轻轻擦拭父亲的身体，我也找来毛巾，擦拭父亲的身体，也是这是我最后一次接触父亲的身体。犹记得小时候，父亲最喜欢让我趴在肩上。父亲的身体非常凉，我想通过摩擦给他一些温暖，可是那种凉侵入骨髓，那是一种没有希望的凉，那是一种怎么也捂不暖的凉。擦拭干净之后，穿上哥哥早就给父亲买好的新衣服、新帽子、新鞋。一共穿了好几层，在我担心父亲会不会热的时候，才突然想起父亲穿好之后要入冰柜，没准还会冷呢。在穿衣服期间，每个人都小心翼翼，怕父亲不舒服，怕一不小心弄疼父亲，死者为大，他已经没有痛感，不能为自己说话，所以才会有更多人的怜惜，更多人的小心翼翼。

衣服穿好以后，就需要几个精壮的小伙子来将父亲放入哥哥早已租来的冰柜里面。伴随一二三的号子，父亲正式进入他的临时住所。在这里有哥哥等人用帆布给他搭的棚子，他的冰柜在最里面，冰柜上摆上父亲的黑白照片，后面摆上一个纸马。冰柜旁边摆上几张凳子，那是女眷家属们坐的，用来哭灵和守护父亲。我本来想多陪陪母亲，我怕妈妈受不了打击。但是母亲让我多陪陪父亲，说以后就没机会陪父亲了。冰柜的前面是哥哥摆的供桌，上面有水果、饼干、面包，还有最新吃的饭，最前面是由黄米等物制作的用来插香的东西，这三支香在整个过程都是不能灭的。冰柜旁边坐的是我的几个嫂子、远道而来的堂姐、还有我、还有其他亲戚，冰柜的外面是跪着的哥哥、堂哥等人。

一切准备妥当之后，就会接待来拜祭的乡里乡亲和亲朋好友。他们在听的父亲的死讯后无一不是极其震惊，因为平时父亲真的是一点都看不出有病来，能吃能喝、能说能唱。他的血糖不好高，老年人常见的三高问题，他一个也没有。村里有些老人脑血栓，半个身子都不动，可父亲好好的，一点事没有。一个说昨天还去我家串门呢，一个说今天早上我还给他打招呼了呢。可是谁又能预料，昨天还和你谈笑风生的今天就已经奔赴黄泉。来祭拜的人，有男有女，络绎不绝，每来一个人，都要由大门口哥哥雇来的吹唢呐的人奏乐，男的悲伉嘹亮，女的如泣如诉。男的只需要跪下磕四个头就可以，同时伴随烧纸。女的难度就大了，是一定要哭灵的。不管你有没有眼泪，都要表现的很悲伤。真的悲伤的、经验丰富的都可能会有泪流出来，那些感情不深的、经验缺乏的，也只能伏在冰柜上面干吼两声。不管真假，我们这些守灵的都要尽快把她们扶起，说别哭坏了身体，然她们回屋去坐。回屋子之后，再和别人说多么多么的突然，多么多么的可惜。

到了中午吃饭的时间，面条加几个凉菜，热菜就是白菜猪肉。不管吃好，只管吃饱。在这之前，哥哥已经向左阾右舍借了盘子和碗，买了足够多的一次性筷子。我都不知道，如此多的准备工作，哥哥他们是怎么在一夜之间都配置齐全的。如果是有洁癖的人，一定不要留下来吃饭。因为整个的场景都给人不太舒服的感觉。桌子可能是斑驳陆离的，筷子只能是一次性筷子，煮面条的汤里可能会有不明物体在上下翻滚，拿到桌子上的饭菜也会因为每个人的就餐习惯不同，而让你心里不舒服。就这么将就着、忍耐着，终于到了晚上。

晚上，孝子贤孙们是不能呼呼大睡的，他们还要继续守灵，陪着父亲、续香。黑夜漫长而寒冷。他们或打牌或聊天，轮流休息。这样的守灵至少三天有一天晚上还下起了大雨，灵堂进水，哥哥和亲戚们赶紧找东西盖好。

陆陆续续，该来的亲人们都来了，三天过后，父亲该启程了。启程之前，所有的亲属都要祭拜一遍。先从儿子开始，外甥，侄子、媳妇、女儿、孙子...有严格的顺序和要求。这个一定要让村里的主持过多次的长辈来叫，一旦错了，就会被村里人笑话。

祭拜之后，就是冰柜搬上灵车去火葬场火化。至亲都坐在灵车上面，其他人坐其他的车。在去火葬场的路上，我跟父亲说，如果你是假死，请你务必现在醒来，否则到了火葬场你就没有机会了。我在他耳边大喊，拍打冰柜，让他醒醒。但是他并没有回应我，灵车很快到了火葬场。在进火葬场前，还要给父亲整理遗容。父亲手里要攥着一些钱，之前腿上绑的绳子要解开(我都不知道什么时候绑上去的)，嘴里还要含着一枚硬币，手里还要拿着麦穗之类的东西，头下还要枕着什么东西，总之，很细很杂，在这里小字辈如果做不好的话，就会收到老一辈的责怪。

整理好以后，就会推到前台，供亲朋好友们瞻仰遗容。围着灵台，转圈。然后就是集体下跪、磕头，送父亲走。工作人员会推走父亲，依次火化，亲属们只有等待，伴随着巨大的轰隆声和呛鼻的味道，父亲被推出来了，那么胖的一个人，只用一个小盒子就能装下。出来之后，工作人员还要开电扇降温，我们把一些零钱纸币放到骨灰盒里面，让父亲走的顺利一些。

焚烧完毕，火葬场有十二生肖的电子墙，下面是炉子，我们把父亲的骨灰放在牛的生肖里面，将父亲的一些遗物还有七大姑八大姨叠得纸钱一并烧了。然后又是集体跪下祭拜磕头。

然后就是回家了，村外早就有人挖好了坑。将父亲的骨灰盒放在桌子的正中，到了吉时(下午两点半)，又是一阵吹拉弹唱，子孙分别祭拜，一群人浩浩荡荡去坟地，所有人都走着，有拿纸扎的亭台楼阁的，有拿那个小棍子的(我们这里叫fai)，还有拿由浆糊和布粘的类似的小碗和勺子的东西，有的人拿由树枝和金元宝组成的摇钱树的，总之每个人手里都要多少拿点东西。哥哥任务繁重，他在最前面，由两个人掺着，他负责砸晚砸盆，半路还要祭拜一次，到了地点，几个年轻人负责填埋，老人负责讲解先放什么后放什么，带来的所有东西都要付之一炬。之前叠的各种金元宝、金条、银元宝全部都要烧完，一边烧一边念叨:父亲，到了那边别省着细着，花完了，我们再给你烧。一切整顿完毕，就可以往回走了，除了哥哥，所有人都可以脱下孝服。

后来的就是各种祭日，三天、七天、一七、二七直至十七。每次来的亲属范围不一样，总之，最难熬的几天已经过去。

愿父亲安息。

感谢给与帮助的亲朋好友和乡亲们。

2019年12月1日