管剑刚：教我如何不想她

文/管剑刚

　　刘半农的白话诗《教我如何不想她》被赵元任谱曲传唱之后，年轻人都想看看作者的风度。不想被女学生看到之后颇感失望，纷纷议论，本以为是一位风雅的文人，没想到却是一个很土气的老头儿。刘半农听说后哈哈大笑，遂写打油诗一首：教我如何不想她，请来共享一杯茶。原来如此一老叟，教我如何再想他。

　　此类故事也是古已有之。唐末的诗人罗隐，诗作广为传诵，有一位富家小姐特别喜欢罗隐的诗，并进而暗自喜欢上诗人。后有一日，凑巧罗隐到小姐家拜访小姐的父亲。在父亲与罗隐座谈期间，小姐隔帘偷偷地看了看罗诗人一眼，这一看不打紧，发现原来朝思暮想的诗人相貌生得竟是如此丑陋，一下子倒了胃口，大失所望，从此，再也不想读罗隐的诗了。

　　林语堂先生明白无论男女皆好“色”这个道理，所以，一般不在公众面前露面，也不让自己的“玉照”赫然出现在媒体上，让人们在阅读自己的作品时，凭想像来勾画自己的形象：一个飘着长髯的智者。

　　手机上发现一个公众号，专门发表现代诗歌，界面设计得颇悦目，本来打算投稿，两眼扫过投稿须知，想了想还是算了。投稿须知要求寄简历这不过分，过分的是须提供近照，数十年下来，我对自己的形象早已没有了信心，现在为了那么几行文字，再当网现丑，让人先看照片，鬼知道谁还会往下看诗。

　　但真正有实力的人不在乎这个。

　　盐野七生，这名字一看就知道是日本人，专写西方文化史，网上购她书的人很多，评价也出奇地好。那就买来看看吧，遂买了两本，先看其中的《文艺复兴是什么》，收到书后，打开塑封，书页中掉出附页来，同时掉出来的还有一张“玉照”，一个瘦弱且不漂亮的老太太赫然在目。原来这就是盐野七生，原来不是男人，但凭长相也不忍心把她归入女人类。花自己钱买的书，作者长得丑也得读啊。结果一读竟不忍释手，回头再看“玉照”，凭这文笔，年轻时一定是一个有魅力的女子，现在已经八十多岁的这张脸，呈现的是沟壑纵横的智慧。重要的是，人家有这种自信，把一张八十多岁的老脸展现在你眼前，丝毫不影响阅读心情，反而令读者充满了钦佩之意，买了一本又一本，然后，再买十几本。

（原载《牛城晚报》2021年2月4日副刊）