小一大书 |《小团圆》说明白了张爱玲和胡兰成的爱恨情仇

【一个热情故事，完全幻灭了后也还有点什么东西在】

王小波说，他不喜欢张爱玲的小说，看得心烦，认为“这种故事发生的场景总是在一个封闭的地方，人们在那里浪费着生命；这种故事也就带着点幽囚恐惧症的意味。”可以想见，清末民初，旧式家庭，女人须得依靠男人，男人自然成为女人争夺的生存资源，约略是古装宫斗戏搬到了民国。

照现代女性的视角，值得么，为争个男人机关算尽，还可能误了卿卿性命；广阔天地大有可为，何必拘于内室那一亩三分地？但历史要放到其所在的环境中评判，当时即便有了五四运动的革新，女性的出路依然很少。

虽然易卜生的《玩偶之家》掀起了女性独立的热潮，但鲁迅先生的《娜拉走后怎样》也客观剖析了女性寻求独立后的困境：女性觉醒不仅仅要靠自己，更要有广泛的社会支撑。既然自己凭实力打拼要多难有多难，找个生活上有保障的男人来依靠多安稳？岂不知，郎“财”女貌至今仍大行其道的。

《小团圆》里处处有张爱玲的影子。作家也是人，去掉光环，不妨从五色的角度来看身为普通女性的张爱玲。

红色张爱玲，天生吃作家这碗饭。

生活是多面的，既可以是一地鸡毛，也可以捡起鸡毛做成掸子回给鸡飞狗跳的生活一顿痛击。然而痛击不仅需要巨大的勇气，还要有坚韧的内心，而这两点，对破碎、没落、缺爱的旧式大家庭里长大的张爱玲，无疑是不可能的，也无希望可言。

如此境遇，除了天生的性格使然，也与张爱玲的成长经历不无关系。自幼父母感情不好，追随内心的母亲执意和父亲离了婚，远赴重洋；不着调的父亲醉了酒又打又骂，继母也没好脸色，更别指望家中仆人给予关爱，所谓的宽慰不过是为尽好自身职责罢了。

待长大少年，母亲归国，流连于各类男性，顾着自己的情感着落，总是在嫌弃，不拿女儿来疼爱，而当女人来苛责；甚至还“争风”其挡了自己的情路——难怪她（蕊秋）在病榻旁咒骂：“你活着就是害人！像你这样的人只能让你自生自灭。”

于是谨小慎微，生恐给别人添了麻烦，知足于别人哪怕一点点的好意，更没信心期许那些人与人之间本能的好感能存在长久——“别的都是她爱的人。是他们不作长久之计，叫她忠于谁去？”“说了人家不信，她从来不好意思再说一遍。”“喜欢她的人太少了”。

不过敏感自有敏感的用处，至少是一个成熟作家必备的特质。不够敏感，怎能洞察芸芸众生的内心；不够敏感，怎能与读者共情。敏感才会生悲悯，没有悲悯就做不到细致入微，做不到平视，做不到感同身受，自己都感动不了，又如何能感染读者。虽然用稿费养活自己都捉襟见肘，但张爱玲对自己的作品很有要求，即便成为当时的偶像级作家，也不会趁着名气滥写。

白色张爱玲，因为懂得，所以慈悲

张爱玲的小说是对当时女性生存环境的深刻洞察。敏感让她对旧式大家庭有了切近的、细致入微的体会。加之性格内向自闭，在动乱的年代，缺少安全感的她，完全沉浸于自己的内心世界。《小团圆》这本自传体小说，是张爱玲对自身经历的回忆，是内心波澜的精细刻画，至此，即可理解为何她的作品里总带悲凉。

张爱玲在小说中化身九莉，对童年及青年时期的生活一一回眸，对内心分毫观照，三十多年的岁月像过尽了一生，剖析得犀利深刻，坦陈得毫不隐晦，算是对那段兵荒马乱的生活有个交代。

这个交代，当然不无私心。是对《今生今世》中某些故事的反讽，也是避免让那个逃到台湾的“无赖人”有再行记述的机会。

黄色张爱玲，所爱非人，幸有至交

世人皆谓她孤傲，那不过是变相的自我保护。小时候唯一陪伴/照顾的仆人离开，即发现无论什么事都有结束，因此她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。

“我不知道怎么，喜欢起来简直是狂喜，难受起来倒不大觉得，木木的。”也有十分痛苦的时候，“见九莉这时候痛苦起来，到底是个平凡的女人。” 虽说她是最不多愁善感的人，抵抗力很强；但事实是只有她母亲与之雍给她受过罪，而且伤得足够久，久过一生；伤得足够深，深得无以填补。

而她真爱过的那个他，“对他的朋友都是占有性的，一个也不肯放弃”。他洋洋自得地喜欢女人（老的女人不喜欢），从十六少女，到三十几的有夫之妇甚至寡妇都去撩拨，处处沾花，地地留情，并且把滥情说得坚贞动人，什么都好，什么都想要。别人感情有用尽的时候，他的感情却绵绵不绝。因此见一个爱一个（爱得总是很轻易），爱一个结婚一个（结婚是为上床），而且同时爱好几个，也怪当时没有重婚罪一说。

2009年初版的这本小说，是张爱玲个人生活的近距离呈现。对张爱玲有较深研究的学者许子东说，《小团圆》出版后，他之前对张爱玲的很多评价都要推翻重来。从写成到几易其稿再到出版，时隔三十多年，因张爱玲好友宋淇夫妇对张的劝阻和保护。如果在张生前出版，无疑于当红文学偶像自爆“家丑”，“民国女神”的地位也岌岌可危。

序言中宋子以朗对两家书信来往的叙述是书中甚为动容的部分，宋氏夫妇悉心为挚友的名声安危考虑，并且保密到身后，难能可贵。张爱玲将其著作遗产都留给宋氏夫妇也是实至名归。2009年，王小波已离开十年有余，假若时光倒流，其生前就能看到这本自传体小说，会否对张氏作品有另一番解读？至少同情可能会有的吧。五色图书，五彩人生，周日缤纷日快乐！

悦读者：伊朵尔

小一大书悦读会，每天推荐一本五色图书。关注同名微信公众号，了解更多精彩内容。