米兰·昆德拉奠基之作：无数情人，数度背叛后他们依然没找到自己

1.等到了谈婚论嫁的年龄，有九个男人向她求婚。一个个跪倒在她的身边，围成一圈。她像公主一样，站在中间不知道该选择哪一个。第一求婚者最英俊，第二个最机智，第三个最富有，第四个最健康，第五个出身最高贵，第六个最会背诗，第七个曾周游世界，第八个会拉小提琴，第九个最具男子气概。九个人都一样跪着向她求婚，九个人的膝盖都磨出了泡。最终她选择了第九个，倒不是因为这个人最具有男子气概，而是因为做爱的时候，她悄声叮嘱他：“小心！一定要小心！”但他故意没有采取任何措施，而且也没有及时找大夫给她做人流，弄得她不得不赶紧嫁给他。

2.我只能作出这样的解释：对他而言，爱情并不是社会生活的延续，而正与之相反。对他来说，爱情是一种甘心屈从于对方的意愿和控制的热望。委身于对方就如同投降的士兵一样，必须首先缴械。因此，自己没了防备，他便止不住担心那致命的一击何时降临。所以，我可以说，爱情之于弗兰茨，就是对死亡的不断等待。

3.发现那百万分之一，并征服它，托马斯执迷于这一欲念。在他看来，迷恋女性的意义即在于此。他迷恋的不是女人，而是每个女人身上无法想象的部分，换句话说，就是使一个女人有别于他者的百万分之一的不同之处。所以，促使托马斯追逐女性的不是感官享乐（感官享受像是额外收得到一笔奖赏），而是征服世界的这一欲念（用解剖刀划开世界这横陈的躯体）。

生命中的际遇和选择是偶然的吗？

如果确实偶然，你会接受吗还是作出其他的选择？
所谓的自由是什么？如果自由是可以任意释放欲望，你会放任自己吗？

当一个人可以无所顾忌和敬畏的时候，他为什么还会感到荒凉和孤独呢？

《不能承受的生命之轻》是一个关于欲望，关于自由，以意识流笔法写就的一本颇有哲理的小说。书中的人物很简单，结构也是片段的，其中还夹杂着作者旁观式的探究和尼采式的思考与感慨。米兰·昆德拉用略显严肃的笔调讲述了三个关于“轻”的生命故事。

这个“轻”如羽毛般随意，见风就走，不知会落到哪里。三个故事的主人公都有背离日常的想法和选择，让人摸不着头脑，就连离开世界的方式也突然和轻飘飘得不可思议。在米兰·昆德拉的笔下，一切好像偶然，一切又好像再正常不过。

主人公们一方面有着异于常人的勇气和壮举，另一面又好像存在得没有任何意义。战争的背景也让故事多了复杂和无常。于是，人成为不知所措的跟随者和被统治者，在自由和欲望中迷失着自己。

一起看看本书的主人公和他们的故事。

托马斯是一名外科医生，有众多情人。他和情人之间约定，只有“性友谊”，不能同床共枕。直到经过六次的偶然遇到乡下小酒店女招待特蕾莎，“他感到了一种无法解释的爱。她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水飘来，好让他在床榻之岸收留她。”见过两次之后，他们结婚了。

托马斯之前结过婚，有一个儿子归前妻抚养。他在情感上惧怕女人，恐惧与他们建立精神上的亲密关系，而身体上又渴望女人，以致情人无数。与特蕾莎结婚后，托马斯依然如故。因为他不知道自己想要什么。因为“人只能活一次，生命不可逆，不能加以修正和比较”。这只能活的一次，因为不能复排，就和“根本没活过一样”。

之所以选择和特蕾莎结婚，是因为特蕾莎的爱让托马斯感受到爱情和恍惚中的幸福，他发现自己可以很安心得与特蕾莎相拥而眠。“打从八岁开始，她入睡时就用一只手抓着另一只手，想象自己就这样握着所爱的男人，她生命中的那个男人。因此也就不难理解她在熟睡中这样死死地抓住托马斯的手，因为从孩提时代起，她就这样去准备，去练习了。”

特蕾莎的出生是父母婚前“毫无保护措施”的偶然，因为她没有被及时流产和偶然的出生，母亲不得不嫁给了父亲，而这个最有男性气概的父亲又最不负责任地抛弃了他们。特蕾莎的存在是母亲因嫁错人而后悔的明证，自少年起特蕾莎就试图远离对羞耻毫无顾忌的母亲。因为偶然相遇产生的一见钟情，极度缺乏安全感的特蕾莎一次次用爱去抓住托马斯，得到的是必然的失望和堕入梦中墓穴的恐惧。“他们为彼此造了一座地狱，尽管他们彼此相爱。”

画家萨比娜是托马斯的情人之一，也是最理解他的一个。因为在与萨比娜的“性友谊”里，托马斯感到安全，没有关系暴露的风险，不用承担责任，更没有心理负担。萨比娜满足了托马斯对女人探寻的那百万分之一的好奇。“当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也就会变得自由而没有意义。”因此托马斯和萨比娜之间没有纠葛，可以轻松分开，自由自在。

弗兰茨是萨比娜的情人之一，他对萨比娜倾注了真心的爱，萨比娜是他的精神支撑，他会为了这个支撑追随到萨比娜参与革命的城市。“因为爱就是放弃力量”，恰是这句话让萨比娜心中的弗兰茨在情欲里威风不再。

萨比娜是完全自由的，她不能接受任何束缚，也不能接受完全倾心的爱，她喜欢冒险，喜欢打破一切。“背叛的时刻都令她激动

“追求的终极永远是朦胧的。期昐嫁人的年轻女子期昐的是她完全不了解的东西。追逐荣誉的年轻人根本不识荣誉为何物。赋予我们的行为以意义的，我们往往对其全然不知。”萨比娜不清楚隐藏在自己叛逆的欲望背后的究竟是什么。即便到了崇尚自由的美国，她也没能明白。当完全的自由来临，裹挟而来的是完全的虚空。

如果说偶然死亡是特蕾莎和弗兰茨的生之轻，那么情欲的自由是托马斯的生之轻，背叛的自由是萨比娜的生之轻。加之偶然死亡，托马斯的整个人生是轻之又轻，必然承受不了特蕾莎的爱之重，所以特蕾莎的爱寄托到小狗卡列宁身上，于是人与动物之间的懂得超越了人与人的。

爱是有重量的，但它建立在信念之上，当信念消失，爱也变得轻飘飘。失去了爱的信念，就失去了对爱的忠诚。“忠诚是第一美德，它使我们的生命完整统一，如果没有忠诚，人生就会分散成千万个转瞬即逝的印迹。”

说到底，托马斯、特蕾莎、萨比娜和弗兰茨缺失的是自我，他们终生苦苦追寻的也是自我，他们缺失的是人格的完整和统一。但无论是在纯粹的性还是对爱情的欲望里，这个自我都无法获得完整。性可以释放欲望，也离死亡最近；以爱情承载欲望，往往会被欲望控制。

我们须以自身为支撑，不假以外物；须对自我不断观照和修炼，明白我是谁，我真正需要什么，我可以做到什么。正是因为人只能活一次，所以生的质感才如此重要。所以我们需要有节制，有敬畏；有欲求但谨防被欲求反噬；追求自由，但需有限度。正是在对自我的反复修正和认知中，我们才有发现生之意义及获得幸福的可能。五色图书，五彩人生，周二红色热血日快乐！悦读者：伊朵尔

小一大书悦读会，每天推荐一本五色图书。关注同名微信公众号，了解更多精彩内容。