用心写作系列：农村的单身户五叔

戊戌年最后日子的一场小雪，使洞庭湖畔老屋村落里显出些许荒凉。傍晚时分，听到五叔走的消息，心里悲戚。我丢下手头琐事，匆匆赶去送别他，送走久扰他们的穷困。

五叔年轻时是全村的传奇。他家里五姊妹，他是老五，大家都叫他五叔，因儿时留疹，一脸麻子，年岁大的叫他老麻，听起来就象叫的老妈，好亲切的。他一米八的魁梧身材，即便是六七十年代，物资匮乏，五叔因为劳力好，又舍得吃苦，挣的工分总是全村第一，因而家道富裕，让全村人羡慕。五叔总是把自己收拾得干干净净，纯蓝的确良衬衫，棕色长裤用米汤浆洗得笔挺挺的，肩上的铁锹或锄头也在渠水中用稻草洗得明晃晃发亮。他说话中气十足，往往一句话没完，就抖得脸上的麻坑灿烂跳跃，让人见了绝对相信，他是个说话算数的人。

　小时候，只知道五叔力气过人。他有次用绳子兜了八袋百斤装的石灰，挑着翻大堤上船，面不改色心不跳，到船上卸下担子，也只用毛巾轻轻擦了下汗，好像没有过什么事的。我夸他大力士，他望我微微一笑，麻坑跳了两下，就走了。

不仅仅能挑担，犁耙打稻，垦山开荒，五叔也是一把好手。那时生产队里经常分组搞比赛，哪怕一家的亲兄弟，分了组，也要争个高低的。不管挑堤爬坡量土方，还是堵河坝打夯，五叔在哪组，那一组就稳操胜券。虽然大家都觉得五叔脾气倔，总认死理，对人又凶，但大家看中他的劳力，也都乐意和他搭伴。

　　若说家底，他也有些薄产。尽管李家村是全省闻名的贫困村，五叔却从不把自己列入贫困的范畴。他父亲死得早，四个姐姐出嫁后，娘儿俩守着五六间有宽阔廊道的瓦房，一个大院子。那时村里大多数人家住着土砖茅草房，他家木屋简朴而宁静，悠久而亲切，在竹篱笆外面望见那屋顶的飞檐白脊，古老幽静的宅院仿佛置身于世外桃源，所有乡村的贫穷和困苦都止步于院门外。而且五叔和母亲一起，日子也过得非常节俭。他们家每月分到的口粮，足以让娘儿俩顿顿吃白饭。但他娘手紧，也跟大家掺着红薯萝卜野菜等杂粮吃，生怕铺张一点，来年荒月会挨饿。他对穷困有种与生俱来的不屑和鄙夷，但凡村里有贫困的角色来串门，娘儿俩说话，也是低声细气，道不尽的艰辛，提防人家开口借米借粮，轮到自己紧巴受穷。殷实的家底，从不显山露水，他们娘儿俩比全村的人都富足沉稳。后来，大家都说到五叔有命无运，我就觉得有点玄乎。但细细琢磨，这个说话也在理。

当二十多岁进入谈婚娶亲的时候，五叔娘四处托人说媒，要给他订亲，前前后后也有四五个上心的，相了面，看了人家，甚至于一个对象还合了八字，最终却没一个人肯嫁的。有的说是娘儿俩手紧扣门，想过好日子指望不上，有的说是地方穷，一个村的男劳力近一半是单身，四五年里没娶进一个媳妇。有力气有劳力，养活自己也费力，以后添丁进口，拖儿带女难费周折。五叔也没有花言巧语哄着人家上嫁，他说，骗不得人。这不是他的错，或者也不是时代的错，而是贫穷导致的思想偏狭。贫穷就像身上沾染了厚重的垢秽，就算百般清洗，也难以洗去。这也警示我们，或许贫穷远不是我们认识的那样简单，因为穷困下的思想束缚，会改变一代人的命运。穷人的人生态度是简单的，他们大多只能努力活着，身外的大小事情，只能等到富足之后才有心思寻问。他们或许压根就没有思考，没有发现，贫和富之间留有空隙，进到这个空间里，需要觉察力，需要智慧，需要力量，来选择自己的方向。五叔天天只知道拼命做事，挣到自已应得的每个工分。婚事一拖再拖，不知不觉十多年就过去了，他仍是单身汉一个。

　本来五叔也有过一段姻缘，差一点就夫妻白头谐老，可他真是有命无运。满四十岁那年，他娘得病死了，来家给亡灵超度的石道士，看上了五叔的孝顺，觉摸着家底也不错，就把自己的妹妹给他介绍来。道士妹夫一次意外翻船淹死一年多。那时候农村已实行联产承包责任制，田都到户了。那女人带着一对儿女，家缺劳力，在农村度日如年。来五叔家一起生活了两年，又怀上了身孕，一家人相敬相宾，和和美美。不料，一件事还是改变了他们的命运。那年夏秋间，八九十天不下雨，干旱出奇。刚割完早稻，家里的老鼠特别多，日夜噬粮，那女人到处放了毒鼠药，不仅毒死了老鼠，他们家一群生蛋的鸡鸭也吃药全死了，五叔伤心的不行，算帐损失了多少钱，越想越生气，抓住那女人一顿拳打脚踢，口里骂她败家子，说不准那天，人也要让毒死的！那女人打得躺在床上一星期没起床，后来送到医院检查，手和腿都骨折了。两个家庭揍合在一起，一开始就很脆弱，经历了这一风波，那女人就死心了，从医院回来，清了自己和一对儿女的衣物家什，就要回娘家。五叔反悔了，跪在院子里一声声哀嚎，说：“千不该万不该动手打你，以后再不动手了，是姊妹的你就莫走呵！＂那女人开始还让他哭软了心，不知怎么，第二天早上还是带着孩子走了。不久，就听说又找了个单身家落下，就再也没有回来。五叔想要回孩子，因为没领过结婚证的，谁也不服，孩子没领来，碰上一鼻子灰。一家人就这样不欢而散，及至后来，他常想念那个给他温暖，给他完整家的感觉的女人，却再不提娶亲结婚的事了。谁能想到，昔日大力士一样的好劳力，成为村里的贫困户。命运就这样跌宕无情，不经意间，摆弄出参差的人生际遇。

2015年脱贫攻坚中，在对建档立卡贫困人口过筛复查的时候，五叔进城找到我，他扭扭怩怩，说话模模糊糊，只说是年岁大了，什么事都不会了，又患有严重内风湿，要落实点待遇。半天我才明白，他因为身份认同混淆而生懊恼。当年75岁了，全村的人都指证，他实有儿子在外面，彼此未尽养育之责，故他不能纳为五保户，由国家供养，也不能纳为低保对象，而在评议贫困户时，村民都投反对票，原因是他有儿子、有房子、有劳力、有收入。进一步摸底就知道了，其实，他一年退休工资和一亩多田出租收入，加上养鸡养鸭，年收入不过千元。至于那个遗腹子的事，他无福消受，过去气力马壮的劳力，而今也已成为他的负累。贫穷就像眼睛中有了阴翳一样，无法看清一切，不知道自己身处何方，到底要做什么。这一切无不令人唏嘘。在消弥误解误会后，终究把他纳入漏评贫困户，没有闹出什么动静，我也暗自庆幸。

　　联系五叔，结对帮扶的干部是县公安局民警大波，四十来岁，能说会道，给人一种办事干练的印象。他驻村很长时间，天天往五叔家跑，五叔喊他大波儿，大波叫五叔老麻，高兴时也叫他老麻爷，五叔都不介意。每天厮磨，两人成了忘年交，情同父子。一开始，五叔说不作福亘绵绵的致富计划，世界上没有天长地久，有所求，也只求自己手勤脚硬朗。他对大波说，真心解决问题，把眼前琐碎的小事抹平，就大恩浩荡了。大波发誓要五叔率先脱贫。自从结了对，他联系医保部门和卫生院，先给五叔纳入了内风湿特殊门诊，第二年，通过住建部门，赶在入冬前，把五叔的木瓦房做加固防漏改造，新建了冲洗厕所，连五叔的小菜园大波也耨草埋肥，五叔见人就夸干警大波，比亲人都好。年底的时候，大波带了一大摞资料，到民政部门为五叔申报了农村低保。五叔好多年想做的事，件件兑现，他从来没有过的感动，常给我打电话，口口声声，感谢大波，感谢政府。然而，去年底脱贫考核验收，村里作为省级贫困村，整村摘帽了。他当年各项收入加起来有近四千元，本已符合脱贫条件，大波找他在表册上签字时，他却很迟钝，死活不肯。大波犯难，问他是什么原因，五叔很忧伤，满腹心思说:＂一个人也是一个家呵？我还舍不得大波儿呢！＂

大波马上心领神会，料定是五叔想要找个老伴。七十多岁了，他这条件，在农村怎么可能呢？但他是贫困户，脱贫认定的事情，他不签字，谁也拿他没办法。大波恨恨的直咬牙:"老麻，真该给你名字后加个皮！"

　　五叔狡黠一笑:"是的，要不然，你们走后百芳尽，穷人需寻各自门，加一个人，搭伴过日子才妥贴。＂

　　大波哭笑不得。当年初，县妇联组织的相亲活动，村里已有八九个单身汉找到了归宿，五叔虽然心里直痒痒的，却年岁太高，受了冷落。他执意要找一个意中人，或许还有对先前的女人，对过往家庭的怀念。现在，这念头难以平复。既然如此，大波还是答应和妇联衔接，争取给他个机会。

　　五叔沦为全村最后一个未脱贫户，我专门去看望了他。不过那时，我发现他的病已经不是常人能承受。刚刚住了十多天医院，治疗才回来。他消瘦垂老了，躺在床上再也见不到年轻时的影子。他的指、腕、趾、踝关节肿痛，往往是多发并发，此起彼落，逐渐波及肘、肩、膝、髂以及颞颌关节，呈对称性发病。疼痛常因病情反复或因天气变化或寒冷刺激而加重。关节处漫肿，手指关节梭形肿大，加上高血压症，常常难得安宁一个时辰。他见了人，勉强一笑，算是打了招呼，然后就紧缩身子，别过头去，全身都在痛苦扭动着抽搐着。过去力气盖世的劳力，这时感到生命力的萎靡和衰弱，希盼精神和肉体的救赎。大家看着，心里都特别难受。我查看他服用的药物，消炎止痛的、抗风湿类、皮质类固醇的，可以说能用尽用了。他身体上表现出的抗药症状，让我们都觉得，他确实已病入膏肓了。贫困疾病不仅毁坏了他强健的身体、端正的容貌，还毁坏了他的勇武意志。而我们除了给他一些安慰，多做一些力所能及的帮衬，也给自己一点慰藉，但我们却无法逆转他的正在受苦的命运呵！我在临走的时候，还是问了他一句："想找个老伴？＂他止不住全身的抽搐，说不出一句话，只是轻轻地点头。我劝他，现在生活和就医抓药都有保障了，安心调养，会好得快的，至于找老伴的事，要靠缘份呵，早脱贫兴许就早找到她呢！他仍是点头，颤颤巍巍地说：“这样才能脱贫呵！"

我深深震动了，五叔的人生轨迹让我陷入沉思。任何时候，农村就是这么个严峻的生活，一个劳力撑起一片家庭的蓝天，劳力就是实力，劳力就是出路，就是富庶的生活。只要有劳力伴随着，生活才会让人咀嚼岀甜蜜的滋味。家庭变故，丧失劳力，病来了，路断了，就像折断了柱子的房屋，坍塌是无法制止的。这种生活里没有丝毫的惋惜，不论你昔日如何力薄云天。

任何时候，我们都要知悉，过去的花再红，也已成为昨日之美，面前的茶再淡，飘散着现实的馨香，只要自已心清，便能在幽静恬淡的茶香中，清楚地看到，过去的年轻力壮，生计发达，家庭生活，经营调适，因了缺乏指引，在不经意间，就统统化作一缕雾气渐去渐远，飘上云端，生活的甜蜜最终离你而去。也只有在这时，我们才会获得洞察世间浮尘的慧眼，从而看透贫困背后的必然，伸手用力扶着他们走出过去的泥淖。

大波就像五叔的家庭成员，料理他的生活，衔接各项政策落实，让他的生活真正稳定了。但找老伴的事，虽然牵了不少线，费了好多口舌，又一年多过去了，却还是没有着落。傍晚时分，大波突然打电话给我，告诉五叔的离世。两个月前，他拼命要见正在休假的大波，把脱贫的表签了字，他明显感觉自己不行了，怕阎王爷不收贫困户呢。大波说，他的病痛让他没有半点精神，心肾衰竭，痛疼中死去，却没有半点痛苦的样子，很安祥的走了。

　　当我赶到五叔家那熟悉的宅院时，乡村的干部正在动手搭灵棚，房子前面的板壁被卸下来，满屋洞穿。村干部还告诉我，以后把这房子做村里的库房，存放龙船呀，推车呀什么的。五叔先前的睡房里腾空了，摆着一幢美丽的灵屋，是这个老木瓦房的复制品，门窗却为西式图案，客厅摆放了沙发茶几，卧室里则是床铺。除了屋子，还有群舞的美女，婀娜多姿。还有花园和山，有山门围墙。一对金山银山摆放在偏房里，亮晶晶的纸做出起伏的造型。人世生活的期望，难道都在这纸糊的世界里？几个道士对着麦克风大声吟唱：谁见贫困嫌苦累，忧怵饥渴又畏疾，富在嘴巴一口水，穷根断知贫富味。我就这样，悲悯地目睹着一个农村家庭瞑瞑中绝户消失。（寿仙/文）