两碗粥男人

想来，苏青对王意坚，认真地动过心。

在《续结婚十年》里，苏青直白地说到了自己离婚后的私生活。她交往过的男人，拉出来是半个上海沦陷纪文化政治谱系图。我顶记得一位叫谈维明的，苏青被他说得死心塌地，不自主投入他的怀抱。“闭了眼睛，幻想着美丽的梦，美丽的梦是一刹那，才开始，便告介绍。”谈先生竟是快枪手。事后还要问她：“你满意吗？”见她没答腔，又讪讪地说：“你没有生过什么病吧？”——据说，谈先生便是胡兰成，爱玲张真是所遇非人。

但苏青自己说：最恨人家说某小姐浪漫，欢喜多找几个爱人。一个女人只需要一个爱人就够了，屡换男人，是不得已，是因为找不到。

到了1945年，她31岁，抗战胜利，江山改易，她在报纸上看到老靠山陈公博伏尸的照片，有人认为她附敌，旧相识在重新衡量与这个“疑汉奸”交往的意义，再大派的女人，这时大概也希望有个男人能挡在身前遮风蔽雨吧。而她，就这样认识了王意坚。

你可能没听说过王意坚，但你一定听说过《七根火柴》，看过电影《闪闪的红星》，它们的作者叫王愿坚。王意坚正是王愿坚的堂兄，出身同一个大家族。之后，王意坚的作品《旋风》将进入夏志清主编的《中国现代小说史》，并被认为是21世纪最重要的100部华语作品之一，但当时，王意坚是国民党汤恩伯将军旗下的上校，来上海当接收大员的。

在《续结婚十年》里，他被称为“谢上校”。“身材可以说是生得短小精悍，谈起话来，竟也是精通翰墨的。他很能够做旧体诗……缠绵悱恻，如李义山（李商隐）。”中间人告诉苏青，王意坚大她六岁，是没有家眷的，大约是在乱离中失散的。——抓住，钻石王老五不可错过。

接收大员都是天天发横财的，手面何其豪阔。《续结婚十年》写道：有人送了王意坚一幢房子，他跟苏青表示：他是不久要回部队去的，房子空着没有用，不如送给她去住了吧。苏青说：“女人大都是贪小利的，我也自然不能例外。”按王意坚《我与苏青》里的说法则是，他向留住在虹口的一个日本商人暂借了一楼一底一所弄堂房子。

总之，他们便搬到一起住了。苏青大概以为这是谈婚论嫁的前奏了，还对他施过激将法，表示要嫁给一个常州的大地主，“做个地主太太也满幸福的。”

王意坚并不为之所动。他很了解苏青复杂的人际关系，离婚的丈夫对楼而居，而孩子们都跟着她。“要是结婚，这就是现成的冷饭，现成的油瓶。这个家庭会幸福到什么程度，也就可想而知了。”

以后他长住无锡，虹口的房子被收去，但他们仍有温馨时光。有时王意坚坐晚车到上海，在苏青住所停留半宿，天不亮再乘第一班早车回去。每次他事先通知，她便让孩子们睡地铺。深夜间，他走过去，横七竖八，孩子睡得一地，昏暗的灯光下，她正靠在软椅上等他。“当其时，我觉得极为亲切，有一种贫贱之交，患难之交的光景。”

当其时，他应该也想过天长地久吧？李宗盛的《一夜长大》里，有一句：“那几乎成真，我们的家，你真的不想吗？”

是的，他不想。

他快四十了。“人到中年，权利害，重现实，不太容易再有恋爱至上一类的一往情深……如果我能为自己的事业稍创根基，那将是更重要的事。”他有过姬妾韩氏，对苏青也不过把她当外室。心动不意味着行动，艳遇对于中国文人来说，是值得认真追求甚至视为终生事业的。若有缘赢得青楼薄幸名，简直可以光耀门楣、骄之乡里、流传万世的。契约精神太市民庸俗，与他们无关。他给苏青的，只能是“十二因缘空色相。”

有一件事，苏青与他，都没提过，就是：王意坚是有妻有小的人。早在1927年，他便在上海结婚了，原配叫严雪梅，是一位护士，给他生了三个儿子，当时被安置在重庆。

他并未因此对苏青有什么愧疚之心。1957年，已长居台南的他，读到了苏青写于分手后的《续结婚十年》，便以当事人身份用化名自辨：“自由世界与竹幕大陆已经是两个天地，这些旧事，由于地理关系，已与对方痛痒无关。”《我与苏青》发表在香港报纸上。

不然为什么，总觉得全文颇有些黄鹤楼上看翻船的心情。先说苏青的容貌，“彼时，苏青微胖，却不到过甚的程度。……苏青并不美，但有个福相，是个家庭妇女的样子。”——家庭妇女就是福相？抑或是：对你来说，能混成个家庭妇女，就是莫大福分了。

▲苏青

又说苏青的结局：“才知道她并没有出来。如果我们相信命运，则苏青这个命运实在也够苦的。就个人幸福而言，比较潘柳黛和张爱玲，她真不如远甚。这恰合了一句古话：‘虽曰天命，岂非人亨哉’”几乎不能不令人起反感了。

曾经相好过——爱过这个词是用不上了——的女人，命苦不应该同情一下吗？自己始乱终弃，不应该略有忏悔之意吗？反正她看不到，就肆意说她的床笫间事，不是不厚道吗？

更让人齿冷的是，他写这篇文章的这段时间，他的妻子严雪梅正瘫痪在病榻上。

王意坚曾在《无违集》里言明志向：不是一个“政治人”，一生只想做一个商人。抗战胜利后他便退役，开始经商。他是富庶家庭出身，一路顺风顺水，哪里有什么经商的本事。在大陆，全靠旧底子旧人脉撑着，1948年携眷赴台湾后，生意便告破产，他还因负债吃了官司。

一贫如洗，他索性埋头写作，家用全靠妻子上班的工资。王意坚过惯了好日子，擅长吟风弄月，懂品位，熟谙一切生活中的小情调——就是不懂赚钱，也不懂省俭，更不懂得过日子。再艰窘，也不改挥金如土的大少爷脾气，钱到他手里，一阵子就没了，他的世界仍然要围绕他本人的享乐转。妻子以中国传统妇女的勤劳节俭，还能勉强度日。但1953年，严雪梅突发脑溢血，半身不遂，养家的重担到了王意坚身上。

好在1957年《旋风》出版后，台湾文坛好评如潮，胡适还专程去函给他。王意坚在多家报刊上连载小说，都拿最高稿费。生活能敷衍过去，只是他不惯照顾病人，越来越暴燥易怒。

1961年的一天，王意坚说要出门借钱，一去不归，等回家时发现，妻子已活活饿死。

台湾日据较久，沿袭了日式的司法制度。他的行为动了公愤，台南法院检察官认为他疏于照顾，打算控告他遗弃致死的罪名。王意坚着了忙，遂北上求援，十位走红的小说家陪他去见司法院长王宠惠。

关于王宠惠，有个段子，他在伦敦参加外交部的宴会时，有位英国贵妇问他：“听说贵国男女都是凭媒妁之言盲婚哑嫁，双方事先甚至素不相识，这多不对劲。像我们，都是长期恋爱、彼此有深刻理解才结婚，才是美满。”王宠惠笑答：“这好比两壶水，我们的一壶是冷水，放在炉子上逐渐加热，最后沸腾。所以中国夫妻间，起初很冷淡，而后慢慢好起来，少有离婚。你们就像一壶沸水，结婚后就逐渐冷却。——听说英国离婚案很多，莫非就是这个原因？”那么，对王宠惠来说，丈夫遗弃病妻这种事儿，大概就相当于水壶被烧焦了破了个洞，只是谁也不想看到的意外，没有罪也不必罚。行政干预了司法，王意坚逃脱了法网。

丧妻后的王意坚，过着相当潇洒的生活，住在旅社里，每天下馆子。朋友劝他节省开支，搬到郊区租房子住，他说旅馆有人换床单、洗衣服，租房子连做饭都得自动动手，那样的日子没法过。——他有三个儿子，他一点也不想为他们节省吗？

他开支大，一直闹穷，总是和报馆、广播公司要求预支稿费。有人推荐他去做中学教员，他断然拒绝，认为是对他的侮辱。夏志清推荐他去大学任教，他只愿意做领高薪不上课的研究教授，对方答：“那要鲁迅来了才可以。”

和苏青的一段始终是他生平快事，到1971年他又创作了小说《三妇艳》，描写他与三位女子的爱恋，苏青便是其中之一。《三妇艳》是乐府歌辞名，说的是大户人家，大妇、中妇、小妇各司其职，男主人左拥右抱的幸福生活。可见王意坚的自况，倒没有指苏青为艳妇的意思。

内文有一段，我一直忘不了：

有天晚上我去看她，事先未约定，时间又迟了些。发现她十一二岁的两个女儿，在地上打铺睡觉，而大床空着。她一个人还坐着，一灯相对，若有所待。

“怎么还没睡觉？大床空着，你是不是等人？”

“是的。”

“等谁？要是就快来了，我马上就走。”

“等的人已经来了。要是你不走，我等的就是你。”

“怎么知道我要来？”

“那很简单，因为我天天都等。”

——好古龙哦，好自恋哦。但如果是真的而非虚构，那也确曾是，确曾是生命中十分美好的片段吧，难怪他记了这么多年。

他于1980年在台湾一座尼庵里逝世，穷困潦倒，无人陪护。他的儿子们呢？他没把自己的钱用在他们身上，也怪不得人家现在不想把自己的钱用在他身上。

1982年，苏青在大陆逝世，临终前，想找一本自己写过的书看看，亦不可得。

王意坚曾说过若与苏青结为伴侣，不会是幸福夫妻。他和谁在一起会幸福呢？他说苏青阅人既多，有着各方面的要求，任何人都不能予以满足，这种人永远是痛苦的。严雪梅呢？单纯的，对他全无任何要求，只是最普通的贤妻良母，丈夫不闻不问，在病床上咽下最后一口气的时候，不痛苦吗？

他不能不让我想到胡兰成，胡兰成的妻子玉凤病重时，胡兰成曾去俞氏义母家里借钱，借不到钱，他索性在俞家又一住三日，“只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，便把心来横了。”到他回家，玉凤果然已经去世。

胡兰成的自我解脱是这样的：“我每回当着大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至洞房花烛，我皆会突然有个解脱，像个无事人，且是个最最无情的人。恰如个端正听话的小孩，顺以受命。”说穿了就是：没担当。世界把他当丈夫当父亲，他自己把自己当小孩。

也许，有一种男人就是这样：有三碗粥，他就得动找二奶的心，满世界泡妞。有一碗粥，他自己全喝了，不顾老婆孩子死活。世界给他最合适的待遇是两碗粥：他吃一碗半，混个肚圆，你吃半碗，混个不死，于是天下太平，皆大欢喜。

遇到两碗粥男人，无论是谁，无论在什么时代什么地方，大概都是不幸。