湖北四世同堂之家，却因小孙女住院惊恐不安：不想白发人送黑发人

自述陈根

整理北疆记录者

生活的哲学告诉我们：人世间最美好的事儿，就是在绝望中能够看到希望。然而，36岁的陈根在昏天暗地的抗争中却越来越没信心了，他害怕白发人送黑发人，更害怕女儿因没钱治疗撒手人寰而成为自己一辈子刻骨铭心的痛。

大家好，我叫陈根，家住湖北省十堰市竹山县农村，女儿琦琦今年11岁，身高1.52米，学习成绩优异，热爱跳舞，是我们全家的骄傲和开心果。

由于家里田地不多且收入微薄，我常年在山东的工地上打工，父亲照料着家里仅有的几亩田地，年迈的母亲照顾着花甲的奶奶，妻子负责照顾孩子和料理家务。虽然我们家生活条件一般，但家庭和睦，过得也算幸福。

然而，一张诊断证明的从天而降，却彻底掀翻了我们这种脆弱的平静生活，令我们痛不欲生。图为我和女儿。

2020年12月20日，琦琦因参加学校组织的青少年实践活动需要离家一星期，第三天老师突然打电话说孩子发烧了。我将女儿送到当地医院做了血检，医生说是普通感冒。可当晚后半夜，女儿却腿疼得无法入眠，哭个不停。

第二天，我们又到县医院就医，医生说没什么问题，腿疼可能是孩子生长发育快导致的，建议多吃钙片。回家后，女儿就回学校继续上学了。

然而，短短几天后老师又打电话说孩子腿疼得不断哭泣。这次，我们带女儿来到市里最好的医院，医生说是骨头炎，建议回当地输消炎药。此时，我和妻子一直悬着的心总算放下了。图为我女儿。

随后，我返回山东打工去了，妻子在家照顾着女儿输液。不幸的是，一个星期后女儿的腿疼并未好转，医生建议再去市医院检查。当天，女儿住进了市里最好的医院。骨髓穿刺、活检等多项检查后，医生根据病理结果怀疑我女儿患的是恶性肿瘤。

妻子听到这个消息后吓坏了，哭着打电话让我快点回去，我也吓懵了，当晚在网上搜索了一下后，吓得躲在被窝里哭了一夜。第二天，我买了最早的火车票往老家赶，一路上心急如焚，恨不得能长出一对翅膀立刻飞到女儿身边。图为我妻子陪着女儿做检查。

6个小时后，我终于走进了病房，女儿看到我后很是开心。看到女儿精神状态还可以，我一直绷紧的心稍微放松了一些。然而，妻子在一旁却愁眉不展，很是压抑。为了打消妻子的顾虑，也为得到一个确定答案，我们来到医生办公室咨询，医生说：“好几项检查都不正常，你们做好最坏的打算！”

一个星期后，骨显像和骨髓活检结果出来了，女儿被确诊为“小圆细胞恶性肿瘤”，这是一种恶性肿瘤。看到这个，妻子被吓得一屁股蹲在地上，眼泪夺眶而出，我傻傻地站在原地大脑一片空白，怎么也不相信这一切都是真的。图为我女儿在做检查。

在随后的20多天里，医生为查明病因先后给我女儿做了4次骨穿，每次都疼得她泪如雨下，衣服都湿透了，我和妻子看在眼里痛在心里。2021年1月28日，医生怀疑我女儿是淋巴瘤和白血病，考虑到病情复杂，建议我们转到上级医院治疗。当天，我们一刻不敢耽误地将女儿转到武汉儿童医院。

又一次做完骨穿和腰穿后，女儿哭成了泪人，我问她疼吗？女儿坚强地说：“爸爸，非常疼，但我不怕！”当时，我抱着女儿回病房时双腿都是软的，一点力气也没有，眼泪在眼眶里不停地打转，我知道自己怕了，害怕女儿凶多吉少，更害怕自己无力应对。图为我背着女儿到医院求医。

第三天诊断结果出来了，女儿被诊断为“非典型成熟B细胞白血病”。一听到白血病三个字，妻子的眼泪止不住地涌了出来，我大脑好像缺氧一样差点摔倒，我们怎么也想不通女儿会得白血病，因为她从小身体就很好，很少得病。当我把这个消息告诉年迈的父母后，他们难过地哭了。

因为无法接受现实，医生安慰我们说现在医学很发达，孩子的治愈率还是挺大的，让我们不要过分悲伤。医生的话点醒了我，我告诉自己不能倒下，我必须勇敢地给妻子和女儿希望。图为我女儿在接受治疗。

女儿隐约了解自己的病情后，哭着问：“妈妈，我是不是治不好了？”妻子没说话，捂着脸转身跑出了病房，我赶紧说道：“不会的，只要听医生的话，一定能康复的！”医生制定了长期化疗的治疗方案，说孩子病情挺重的，要做好最坏的心理准备，为此我签字时手都是颤抖的。

2月11日是除夕夜，我们一家三口在病房度过了一个压抑的春节。当天，护士给我女儿胳膊上植入40多厘米深的PICC管后，我看着妻子边搀扶着女儿边给她擦泪的背影，感到自己是那么渺小。第二天，女儿开始了第一次化疗，看到护士手中大大小小的黄色液体，我和妻子又一次傻眼了，没想到孩子一次性就要输这么多。图为我父亲在照顾琦琦。

化疗开始后，医生说孩子不能再吃外卖的东西了，必须吃更干净、卫生和有营养的食品，为此我们在医院附近租了一个小房子。我给女儿做的第一顿饭，就是她最爱吃的土豆丝炒肉片。突然吃到我做的饭菜，女儿说好香，感动得我眼泪在眼眶里打转，哽咽地对她说道：“只要你想吃，爸爸天天做给你吃！”女儿听我这么说，开心地笑了。

然而，没过几天因化疗药副作用，女儿相继出现了恶心、呕吐、无食欲等症状，每次吃的饭菜都吐了出来，难受得无精打采，躺在床上昏昏欲睡。三个大剂量疗程过后，女儿的头发掉光了，她问我们自己是不是很丑，妻子强忍着眼泪安慰她说：“怎么会呢？即便光头，我们的琦琦也是最漂亮的女生！”图为我妻子在照顾女儿吃香蕉。

此时，医生告知我们可以出院到出租屋休息一段时间了，待细胞调养到指标内后再做下一个疗程的化疗。没想到的是，出院的第三个晚上我女儿的脸色和嘴唇忽然变得很苍白了，体温高达38.2度，又连夜入了院。血常规结果显示血红蛋白和血小板都很低，医生说有感染和出血的风险，又让我们签了病危通知书。

当时，我和妻子都被吓坏了，以为女儿要不行了，那天晚上我们寸步不离地陪在女儿身边，默默地祈祷她快点好起来。不幸的是，第二天女儿又口腔溃疡得出血了，医生说是药物导致口腔粘膜受损了，细胞掉得身体没了免疫能力，要多漱口。然而，女儿的嘴巴一碰到水就疼得直掉眼泪。

接下来几天里，女儿感染得更严重了，饭不能吃，话不能说，最后嘴巴都张不开了。更揪心的是高烧不退，每天只能靠输营养液维持着，我和妻子急得团团转，恨不得替女儿承受这一切。图为我女儿难受得坐立不安。

6月初，医生说我女儿病情很特殊，和其他孩子不一样，属于罕见类型，目前偏向淋巴瘤和白血病之间，治疗效果只能走一步看一步，先做8个大化疗，再做11个维持治疗，如果后期对药物不敏感了，只能考虑骨髓移植。

听到这些，我和妻子都难过得潸然泪下，因为这是一个非常不好的结果。女儿看到妈妈哭了，就问：“妈妈，我到底得了什么病？”她见妈妈不说话，很懂事地说：“妈妈，别怕！只要死不了，我什么都不怕！”此时，妻子再也控制不住内心悲伤又压抑的情绪了，泪水像洪水决堤般涌了下来。

也许是太疲惫了，妻子靠在墙上睡着了。十几分钟后，正在睡梦中的她忽然哭喊着：“女儿，回来，回来……”原来妻子在梦中弄丢了女儿，她怎么寻找也找不到女儿就被吓哭了。图为我女儿在哭泣。

值得一提的是，我们家原本有着一个幸福的四世同堂之家。虽然家境一般，但我们家的家风很好，父慈子孝，全家人过得其乐融融。女儿患病后，年迈的父母和鲐背之年的奶奶备受打击，原本身体不好的母亲也因此病倒了，可母亲还要照顾奶奶。父母除了把种地得来的生活费给我女儿治病外，还隔三岔五地打视频电话哄她开心。

另外，女儿知道我们家条件一般，因此格外热爱学习。在病房内，当身体没有那么难受时，她都坚持学习，她说自己康复后一定要好好学习，将来考上一所好的医学大学，也成为一名好医生，帮助更多患者走向康复。

不幸的是，每次化疗后的低细胞期女儿都会发烧，每次抗感染治疗的医疗费都像无底洞一样，而琦琦只有农村合作医疗，报销比例偏低。如此下来，原本捉襟见肘的我们不但花光了全部积蓄，还借遍亲朋好友欠下一堆外债。

为了给女儿治病，我卖了面包车，还向银行贷了20万，接下来打算卖了家里唯一的住房（房子还有19万贷款）。如今，我们已经花费40多万，可医生说后续还需要50万的费用。面对医院一次次的催费通知，我实在顶不住后会跑到医院附近无人的地方放声大哭，以此缓解内心即将崩溃的压力。

令我感动的是，女儿躺在病床上说长大后要给我买酒喝，我知道女儿想活着，我们也渴望她活着，但高额的医药费压得我们喘不过气起来，我们又拿什么来让女儿活着呢？图为我女儿在哭泣。

如果您愿意帮助这个孩子，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。如不能识别，可将二维码保存到手机相册，打开扫一扫，从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华少年儿童慈善救助基金会9958儿童紧急救助中心，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华少年儿童慈善救助基金会所有。详情请关注“水滴公益”平台动态。监督电话：400-006-9958。

“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。