过年蒸馒头的记忆

雪地里，我们拉着一堆破木头，兴奋地走着。

这些破木头，是我们从一个破败的窑厂里找来的。我们高高兴兴地拉着手中的木头，在雪地上追逐着。这些木头，将要成为我家蒸馒头用的燃料。

小时候过年，家家户户都要蒸馒头的。有句俗语，腊月二十八把面发。其实，农村的人家，腊月二十五六就把馒头蒸好了。腊月二十八基本上把鸡鸭鱼肉都炸好了，就等着过年了。

腊月二十四，晚上吃完饭，父母就开始和面。整整一大袋子面粉，全部用上。用一个大盆，上面盖着厚厚的棉被。半夜三更，父母就起床了，开始扎面。

天蒙蒙亮，父母已经在厨房开始了第二次扎面。简单地吃了早饭，我们都围在厨房里，准备下手蒸馒头。过年了，当然要凑个热闹。邻居大娘婶婶们都来帮忙，年年如此，相互帮忙成了邻里的习惯。父亲这时老老实实地烧锅。高高的笼屉已经刷洗干净，静静地等着上锅。

每年我都要动手蒸馒头的，不管会不会，总要做一两个馒头。过年时节，尤其是蒸馒头或者炸丸子时，小孩子是不能乱说话的。如果说了，母亲会不高兴地把我们撵走，不让我们在厨房里待着了。馒头终于要起锅了，大家都着急地等待着。馒头好不好，就看起锅了。笼屉掀开，白白的馒头，个头饱满，大家都露出兴奋的样子。父亲把一笼又一笼的馒头，放到堂屋准备好的簸上（簸，就是用高粱杆拼在一起的一张大大的席子，可以卷起来存放，用时打开，很方面。）

一个个刚成形的馒头摆在纸箱里，放在抽屉里，等待着上锅接受蒸汽的滋润。从早上到下午，一直不停地做馒头。我们小孩子早就不动手做馒头了，在厨房的目的当然是要看重头戏。蒸枣山，枣花。除夕夜，母亲把蒸好的枣山放到堂屋靠墙边，方桌上摆满了瓜果和贡品，枣山上放着菠菜，放一张五块或十块的钱，现在放一张一百的。看着高高的枣山，甚是喜人。

最后一锅，蒸的都是枣山，枣花，和大馍（大馍，就是一个馒头套一个馒头，在馒头上的四周做成树叶状，放一颗大枣，这些大馍都是走亲戚是要带着的。比如哥哥去他老丈人家是必不可少的。）这时，我们都站在母亲身后，看她如何做枣山枣花的。几年下来，我们也学会了一点，都要动手做。有样学样，先把面弄成细长条，慢慢地卷起来，拿着筷子从中间一夹，拿着刀在它四周切一刀，瞬间成了一个小小的花朵样，中间放一颗枣，小小的枣山部件做好了。这样的花朵，组成一个大大的枣山，上面安满了大枣，这也是我们最爱吃的。刚蒸好的枣山被母亲看得紧，不让我们靠近，一个不留神，枣山上的枣就被我们几个偷偷地填进嘴里去了。面的花样繁多，不是我们小孩子可以做成了的，只好默默地看着母亲他们做。形式各样的枣花，奇形怪状的枣山部件，彻底征服了我们的心。

父母上了年岁，不能再花大力气蒸馒头了。现在过年都是买馒头，也不会买太多。生活水平好了，农村不会再有青黄不接的时候了。任何时间都可以买到白馒头。农村的蒸馒头活动也渐渐消失了，枣山也是馍店提供的，很方便。当然，过年的气氛也少了许多。我们再也不用去捡破木头用来蒸馒头了，雪也很少下，鞭炮也不让放了。农村的过年，越来越没有意思了。过年时节，村里静悄悄的，和平时没有两样。

回不去的岁月，忘不了的童年。