一个人，一道门，一个暑假

热浪滚滚的夏季，校园里也安静了下来。同学们陆陆续续地回家了，我在纠结是否回家？走在校园里，汗水瞬间被蒸发，这样的暑假不是我想要的。

农村的夏日，安静的村庄，静静地矗立在那里。我默默地走进了熟悉的家门。看着落锁的大门，心里空落落的。之所以纠结是否回来，就是因为家里没有人。父母为了儿女的学费，不得不背井离乡，外出打工。家里的田地让大伯种，了无牵挂地踏上了漫漫打工路。

我没有走大门，而是翻墙过去的。院里长满了杂草，高高的杂草蔓延在院子的角角落落。感觉荒芜了许久，哪怕知道这仅仅只有大半年的时光。我也没有心思收拾院落，一个临时的过客，怎会收拾一个注定破败的院落呢？就让它在那里吧，冬天来了，杂草自然会退去的。

我打开堂屋的门，把背包往沙发上随意一扔，走进左侧的屋，那里有一个凌乱的床，无助地栽倒在床板上。一觉醒来，夏日的夜还是来了。屋里黑黑的，打开开关，瞬间光明万丈。肚子饥肠辘辘，走进厨房，幸好还有面粉。动手收拾一下案板，清洗一下大锅，简单的和面，做几根面条，总算填饱收缩的胃。

打量着有点慌乱的堂屋，动手收拾一下沙发上落的土尘，地面上掉的破旧衣服或者一些零食的垃圾袋之类的。撒点清水，让屋里有点阴凉的感觉。把床上的棉被、衣服等乱七八糟的东西，收拢到一起。找出一张凉席，用湿毛巾擦拭一下，放到木板床上，有点人气的家才是家。

漫漫长夜，打开电视，看会无聊的电视，夜已经深了。暑假的第一天就这样结束了，我也进入了梦乡，却没有梦见什么奇怪的故事。

第二天又是一个艳阳天。把棉被拿出来杀杀菌，看着杂草丛生的院落，总是担心有蛇出没。拿着铁锨，开始清除院落的杂草。看着忙碌了一个上午的院落，总算有点样子了。家里的大门依旧在外边锁着，邻居们也没有过来看一下，他们才不关心为何这家大门紧锁，屋里却有灯火呢？在农村，一个空空的院落，小偷都嫌弃。

本想出门到田地里去看看，最终放弃了。田地长的庄稼现在不归我们了，大伯在辛勤地忙碌着。从学校带回的两本小说，早就看完了。我已经在家里呆了两个星期。是的，一步也没有走出过院墙。村庄对我来说，很陌生。我把家当作我的城墙，把自己砌在里面。每天躲在屋子里，看看电视，又走出来，伸伸懒腰，在院子里走一圈。东看看，西看看，无论怎么看也没看出个所以然来。和父母的联系也断了，看着手里的小灵通，在农村没有信号。继续把自己关在家里，做一个万年的乌龟，在龟壳里沉睡，不愿醒来。

秋风起了，我准备好背包，看着空空的家，没有留恋，又翻墙悄悄地离开了。如同回来时那样，没人看见，谁会注意一个家里没有人烟的院子呢？就是看到炊烟从我家烟囱里冒出，大门上的一个醒目的大锁，只是有点奇怪而已。我走后，自然又陷入可怕的寂静中。

走在路上，好像刚从监牢里被放出，贪婪地呼吸着自由的空气，整个人很轻松。任谁被关一两个月，都会被逼疯的。我跟没事人一样，大摇大摆地回学校了。

回到学校，同学问起，你怎么又瘦了？我拿着镜子，看着镜子里骨瘦嶙峋的陌生人，吓了一跳。在家的一个月里，我吃过什么青菜没？怎么想都没有印象。我是如何度过那么多天的？难道我每天都是吃点清水面条，偶尔煎几张饼，胡乱打发自己的么？难怪自己这么瘦。集市离我家很近，我竟然没有想过出去买点青菜什么的，一两个月的清茶淡水，这是一个十足的傻子呀。

总是听到有人说我傻，我还不承认。想起在家被困的岁月，我不得不检讨自己的智商是否真的有问题？自己惩罚自己也不能像我自己那样吧，一个暑假，不吭不响，悄无声息，如果自己有点意外，等有人发现我时，那将是一件多滑稽的事情呀！

想起曾经的荒唐事，如同一个梦，一直在心里说，那是一个梦，不是真的，哪怕它真的不能再真了。