我拍摄的不是“历史”而是“记忆”

观点如潮水逆流 唯独心声不息

文 | Esther

我接触摄影是在刚刚上大学的时候。大一的时候有一门摄影课，老师是美国华裔，他很有才华，对每一个想要学摄影的学生也非常用心。他让我们人手买一本百来块的，跟砖头一样重的《美国摄影教程》。很可惜的是包括我在内，几乎每个同学都没怎么认真看，买了就算了，买回来当压泡面的“神器”倒是非常实用。现在这本教程还静静地躺在我的书架上，积满了灰，闲置群上有很多新生在求，我也没舍得出。

总是想着，会看的，我会看的。今年暑假我就看完它，明年寒假我就看完它，结果就这样到了大三，我还是一次都没有认真地翻阅过。

刚拿到相机时的我，既不会调色也不会构图，抓着朋友拉到街上就是一顿乱拍。那时候总喜欢拍一些“无意义”的东西，比如掉落在阳光下的落叶，午后被阳光照亮半侧的奶茶，下午攒满了零碎阳光的树林。阳光总是美好的，你抓住了它就像抓住了希望，它让你看到明暗，看到祥和，无论何时何地，我们对光总会有异乎寻常的最原始的执着。

后来懂一点构图了，懂一点调色了，觉得风景再无“意义”，而各色各样经过我的“人”才是最有“意义”的，我就无法自拔地沉浸在街拍里头了。没有“人”的风景是不完整的，我当时兀自地这么认为，从热爱拍天真烂漫的小孩，到拍衰老的、劳动的、艰苦的老人，再到一些没有特定指向的，只是我觉得这个人存在于此刻，他“好看”，我就要拍他。

我非常自负地以为，我所做的一切是在发现美，寻找美，记录美，我在记录历史，并为来者提供过去的世界。后来有一节课，也是一位很有才华的，既教摄影又教剪辑的老师（总觉得我们院教艺术的老师看起来好像都怀才不遇），他在上课自言自语说了这么一段话，我却记下来记了很久。他说：“当单反成为古董，摄影技术平民化，操作越来越傻瓜，但好的照片越来越少……面临精英与平民的冲突。趁现在你们还年轻，多拍点人像，也许你们现在还不能感受到，但这在未来，哪怕是废片，也会具有非常美妙的意义。”

当时我在台下频频点头，恨不得直接进行一个起立鼓掌，每个字都说到了我心头上，他的话更让我坚定地去坚持记录人像。后来又拍了更多，疫情下放风筝的人，亲戚结婚时躲在门口外偷偷看的小孩，在树下吃盒饭的流浪者，在老家那些留守的老人。我将我所能看到的角落观察、收集、并以我想要呈现的方式进行保存，我狂妄地想象着这些照片有朝一日会真实地成为历史，在我年老的时候，不仅我还活着，他们也活着。

农村搬花生的老人

城市流浪的老人

曾经看过一个大师教调色的视频，他讲的一个观点我非常赞同，看过的书、听过的音乐、写出来的文字，所有构成艺术的一切都会影响你对调色、对摄影的选择，这代表我要不断地学习，不断地去汲取知识。这个观点或许也是促成我重新进行大量长阅读的因素之一，我又捡起了俄罗斯文学、德国文学诸如此类的或名著或当代经典作品来看，直到我读到《记忆 记忆》，我关于摄影一切美好的憧憬在此书被全部推翻了。

问题还在于，在镜像的再现中，不但死者会消失，生者也无法幸免……事实上，同样的事情也发生在我们每一个人身上：每一张自拍、每一次合影、每一张证件照都会渐次将我们的生活串成链条，变成一段历史（但那既非我们对自我讲述的，亦非我们希望向亲近者所传达的），变成线性的“曾经——现在”，变成一套并非由我们编选的瞬间。

等待它们的，将是另一个墓地——巨大的人像档案，对于其中绝大多数人我们一无所知，除了她们曾经活过。这种“不死”是可怕的，更可怕的是，它往往非你所愿。如今照片所记录的，不是别的，正是死掉的身体，是被剥夺了个人意志和选择的那部分自我，任何人都可以随意将之据为己有，毫不费力地加以固定和保存。这是死掉的，而非留下的。

在这层意义上，我所拍摄的并不是“历史”，而是“记忆”。是一种通过我主观的选择，主观的调整，一切都是经由“我”而并非他们的，“我”的记忆。为什么我会选择去拍看起来笑得很开心的小孩，而不是去拍另一个什么也没做的小孩？为什么我拍了无数个流浪汉，却没有把镜头对准流浪汉旁的所有普通人？再者，即使我将镜头对准了某一人，只要有“凝视”，它就不是“无主”的。这其中包含的不仅是我对自我“记忆”的编排，更包括潜意识里的划分标准。只要我拿起相机，对准街道，并对过往的行人基于一定划分标准来评判他是“美”亦或“不美”，值不值得我摁下快门，我就是无法辩驳的“实用主义”，优势永远站在更“光鲜夺目”的一侧。

或许这也正是“新闻价值”的伦理问题之一吧，我们不可能关注到所有人，只允许关注浮出水面的、更明显的那一部分。不如说，看见并保存一切存在或曾经存在之物，这样的想法更加野心勃勃，毕竟怎么想也只有“祂”能胜任。关于摄影，我仍只限于编排我自己的“记忆”，曾经看到过认为摄影是把他人的灵魂切片切下一小块保存在玻片中，如今我更相信摄影是把自己的灵魂切片切成每一份并保存在玻片中。我在无数张陌生的面孔里看到了自己，每一个人的故事都是我的故事。

-END-

■ 编辑排版｜Esther，胡吃海喝第一名

■ 图片｜Esther

独立思考的人自会懂