“做儿女一回，一定要对妈妈好一回”

前段时间，那个叫李焕英的女人，打着“贾玲妈妈”的旗号火了。贾小玲穿越三十年的时光才知道，自己对妈妈有多熟悉就有多陌生。那么看着电影流泪的你，真的了解妈妈吗？所有母亲都不是注定成为妈妈，她们都曾青春、跳脱、脆弱、充满梦想和可能性。直到她做出了一个无比伟大的决定，用所有梦想和可能性为代价，获得爱你的力量。在彻底成为母亲的客人之前，我们有必要了解她们的曾经、她们的牺牲。

在这本韩国20年长盛不衰、销量击败村上春树《1Q84》的小说《请照顾好我妈妈》里，一位母亲本在子女的邀请下，第一次来到首尔过生日，可她在众目睽睽下的车站神秘走失，准备寻人启事的五位子女，竟无法统一母亲的形象，原来没有一个人真正了解她。母亲的失踪，真的是偶然吗？她究竟去了哪里？她能否被家人寻回？

韩国顶级作家，作者申京淑

原文节选

姓  名：朴小女

出生日期：1938年7月24日（满69岁）

外  貌：短烫发，白发很多，颧骨较高。身穿蓝衬衫、白外套、米色百褶裙。

失踪地点：地铁首尔站

关于用妈妈哪张照片，意见又出现了分歧。尽管大家都同意应该用近照，然而谁也没有妈妈最新的照片。你想起来了，不知从什么时候开始，妈妈开始讨厌照相。每当照全家福的时候，她总会在不知不觉间悄悄走开。照片上唯独没有妈妈的影子。父亲七十大寿的全家福里留有妈妈的面容，那应该是最近的模样了。那时的妈妈穿着浅蓝色的韩服，还去理发馆把头发做成高髻，唇上涂了红色的唇膏，显然是精心打扮过了。弟弟认为照片里的妈妈和失踪前的样子相去甚远，就算把照片上的妈妈单独放大，恐怕看见的人也认不出来。照片放到网上以后，有人留言说妈妈很漂亮，看着不像迷路的人。

大哥让你再补充几个句子。你怔怔地望着大哥。大哥说，多想点儿有号召力的句子。有号召力的句子。请帮我们寻找母亲，你这样写道。大哥说这太普通了。寻找母亲。写完之后，大哥说母亲这个称呼太郑重了，你说改成妈妈。寻找我们的妈妈。大哥又说这样太孩子气了。如果看到这个人，请尽快与我们联系。你刚写完，大哥勃然大怒，亏你还是作家呢，除了这几句就写不出别的来了！你百思不得其解，究竟什么才是大哥想要的有号召力的句子呢？这时二哥说话了，号召力还能是什么？写上酬谢金额就是号召力。于是你写道，不吝酬谢。不吝酬谢是什么意思？这次是嫂子出面反对。必须注明准确数额，别人才会关注。

—那要写多少？

—一百万？

—太少了。

—三百万？

—好像还有点儿少吧？

—那就五百万吧。

面对五百万，谁也没有多嘴。于是你写道，愿奉上五百万元作为酬金。写完之后，你画上了句号。二哥要求改为“酬金：五百万元”。弟弟让你把五百万元这四个字写大点儿。然后你们决定各自回家寻找妈妈的照片，碰到合适的直接发到你的邮箱。补充启事内容和印刷事宜由你负责，弟弟负责分发寻人启事。

分发寻人启事可以另外找个打工生来做，你刚说完，大哥就接过话来了，这件事应该由我们亲自来做，平时大家各忙各事，抽空做就行了，周末大家要碰头，共同行动。这样什么时候才能找到妈妈啊？你嘀咕道。大哥说，能做的事情都有人在做，我们必须亲自做这些事，是因为我们总不能什么事都不做吧。能做的事情？报纸广告。报纸广告就是全部能做的事吗？那怎么办？从明天起，放下所有的工作，无条件地挨个小区瞎逛吗？如果这样就能保证找到妈妈，我一定会去做的。你不再跟大哥争执。

你们把父亲留在大哥家，就匆忙分开了。再不分开，恐怕又要吵起来了。过去的一个星期总是这样。大家碰头本来是为了商量如何解决妈妈失踪的问题，想不到你的家人们却总是指出其他人平时对不住妈妈的地方。转瞬之间，曾经像躲避般缝合的往事纷纷膨胀起来，结果有人咆哮，有人吸烟，有人夺门而去。刚听到妈妈失踪的消息时，你忍不住发了脾气，家里这么多人，怎么就没有人去首尔站迎接呢？

—那你呢？

—我？

你无言以对。你是在四天之后才知道妈妈失踪的消息的。你的家人们相互推卸妈妈失踪的责任，每个人都很受伤。

你走向妈妈失踪的地点，那么多人与你擦肩而过。你站在父亲松开妈妈手的位置，仍有那么多人擦着你的肩膀前前后后地走过。没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候，人们也是这样走过去了。你要离开妈妈进城的前几天，妈妈拉着你的手去了市场里的服装店。你挑了件没有花饰的连衣裙，妈妈却把一件肩部和裙边缀有花边的裙子递到你面前。这件怎么样？唉……你叹着气推开了。怎么啦？试试嘛。

当时还年轻的妈妈瞪圆了眼睛。带饰边的连衣裙和妈妈戴在头上的毛巾形成了鲜明的对比，犹如两个截然不同的世界。太幼稚了，你说。妈妈问，是吗？她似乎还是觉得惋惜，前前后后打量着那件连衣裙。说妈妈幼稚，你感到有些歉疚，于是又说，这也不像妈妈你的风格啊。这时你的妈妈说，不，妈妈喜欢这样的衣服，可惜穿不了。

对一个人的回忆可以追溯到哪里？关于妈妈的回忆呢？

是啊，我们的一生会与那么多人相遇，有那么多的回忆不断更新又被遗忘，可你关于妈妈的，这份来自人生伊始的回忆，是否完整，又是否在不断更新呢？

妈妈，就算人生无法重来，在接下来的日子里，我希望你能做自己。就像这本《请照顾好我妈妈》的作者申京淑所说，“母亲仍在我身边，我躺在她旁边，等待清晨降临。能够听母亲说话，这是我的幸运。”能和妈妈一起读这本书，也是一种幸运。在彻底成为母亲的客人之前，别让妈妈首先走失在你的回忆里。

推荐书目