最自大的天才小说家写了一本最自大的小说

看到一本书，名字叫《为什么要把小说写得那么好》，是小说家刘按写的。

起初，我以为这是一本教人写小说的书，可是买来一看，却发现是一本短篇小说合集。

我本来对短篇小说感觉一般，不过冲着这本书的书名，想着无论如何都要看一下：到底是多自大的小说家，才能起出这样的书名。

要知道，中国的文人，虽然骨子里傲得很，动不动文无第一，武无第二，永远想着拼个高下，谁都不忿谁。可是面子上，一个个客气得不得了，开口必是：过奖过奖，谬赞谬赞。何曾见过哪个文人见到别人夸奖，点头称是：您夸得对，会夸您就多夸点。

当然像刘按这种王婆卖瓜自卖自夸的就更少见了。在中国文人眼里，只有卖瓜卖菜的需要使劲儿吆喝，哪有写文章的如此自夸，说自己的小说为什么要写得这么好的？

话说回来，短篇小说，其实蛮适合现代人看的。短视频比长视频占优，碎片化阅读比看大部头爽快。虽然我们知道这样不好，但是生活节奏决定了，时间有限。

刘按的短篇小说还是挺吸引人的。

读他的作品，很放松。他不是那种追求曲折的情节，以及层层反转的短篇小说家。他的小说有些甚至是意识流，压根没什么情节。可是读完却常常令人不由莞尔，低吟一句：这也行？

比如刘按很喜欢讨论“无”这个概念。

他用了整整一篇小说，来描述“穿墙术”的存在。

这种技术虽然存在，但它的存在建立在“无”之上：只有真正不知道墙这个概念，且看不见墙，从来没有听说过墙的人才能穿墙而过。

要做到这一点，就必须找一个天生的瞎子，从他是个婴儿的时候，就让他与世隔离，不要让任何人向他灌输，什么是墙。然后在他会走路之后，把他领到一面墙跟前，告诉他，三分钟后，只管继续往前走。此时这个人必须远远地离开瞎子，以免自己的观测，自己的紧张情绪影响到他。

如是，这个瞎子就能自然而然地穿墙而过。

可是这个技能并不能给他带来任何好处。因为他根本就不明白穿墙是什么，一旦他知道什么是墙，这个能力就不灵了。

这个人甚至都不能知道，自己会穿墙术。

这就是彻底的“无”。

还有一个故事，也是关于“无”的。

传说中，有无数的平行世界。每一个平行世界都缺少了一样东西。比方说有一个和我们一模一样的世界，那个世界是没有苹果的，所有关于苹果的描述、记录、体验、影像、名词都不存在。

在那个世界，就连牛顿发明万有引力，也不依赖于苹果。彼时，他或许坐在一棵梨树下冥想。

每一个世界都缺失了一样东西，但他们并不知道自己缺了什么。因为如果这个世界没有苹果，你就压根不会想要一个苹果。

我们的世界也是千千万万平行世界中的一个。

传说中，有一个母世界，里面什么都不缺。如果要想知道我们缺了什么，就要找到一扇通往母世界的门。

可是无数科学家、哲学家、生物学家找寻了一辈子，他们甚至组成了一个专门找门的组织，却始终找不到那扇门。

那么我们这个世界，到底缺失了什么呢？当一个东西彻底“虚无”，连概念都不曾存在时，我们要如何找到它？

刘按的小说，大多像这样没头没尾，仿佛什么都说了，又仿佛什么都没说。一般而言，我们看文学作品，看小说时，调动的是情绪。可是看刘按的小说，我更多调动的是理性。

我会去思考，如果沿着他的设定，会发生什么样的事。

这就是刘按小说令人产生微妙的分裂之感的原因。

刘按本人也是一个有些分裂的人。大概类似于天才和疯子，相隔一线间吧。

他本人是80后最具知名度的出版人之一，专出畅销书。什么书畅销，什么书爆款，他只要瞄一眼心里就有数了。可是他写出来的小说，却完全不考虑读者会不会买账，就连给书起名字，都透着一股子清高：不管你们是否接受，反正我就是认为自己的小说写得太好了。

这太分裂了。

他明明知道读者想看什么，怎么写读者会买单，可他偏偏不在乎，他写书，只因为他想写书。

这股子劲儿就很难得。

最后，其实刘按在小说中也隐晦地表达了，为什么要起这么一个名字。

有一台专门写诗的机器人，身边有一台专门夸诗的机器人。写诗机器人的作用是一刻不停地写诗。而夸诗机器人大多数时候都是沉默的。只有当写诗机器人终于写出一首好诗的时候，才会突然冒出一句：“你为什么要把诗写得这么好？”

当听到这句话的时候时，写诗机器人就知道自己写出了一篇杰作。可是整整一百年，夸诗机器人都没开过口了。

写诗机器人并不气馁，仍然日夜奋笔疾书，一刻不停歇。终于有一天，他写出了一篇惊天地泣鬼神的杰作，他的诗甚至击穿了语言的避障，让整个世界都为之动容。

夸诗机器人在读到这首诗的时候，并没有说“你为什么要把诗写得这么好？”而是冒出五个字“俺的亲娘哎”！

这或许就是刘按对自己小说的评价。无论有没有人夸，他都会一直写下去。而在他的心里，自己的小说当得起这句评价：“你为什么要把小说写得这么好？”

也幸好，这本书的名字不叫《俺的亲娘哎》。

如果你能读到这里，那么你一定适合读一读《为什么要把小说写得这么好》。

为什么要把小说写得那么好 ￥26 购买