《天使望故乡》作者：只有在厨房的冰箱上，我才能进行创作

不知道你有没有尝试过更换写作的地点。我知道有的作家可以在任何地方进行创作，而有的作家需要特殊的地方。传说《天使望故乡》的作者托马斯·沃尔夫习惯在厨房里写作，因为他站起来有六英尺六英寸，所以他经常在冰箱上写作。

01 对写作来说，唯一错的地方就是你不喜欢的地方。

想要写得好、写得有规律，必须保持愉快的心情，找到一个你喜欢的地方，让它成为这种愉悦的一部分。

描述你心目中理想的写作环境，每一个细节都要到位。

可以是站在阳台上俯瞰整个太平洋；可以是靠在炉火旁做精美的镶嵌研究。当你完成了这些描述，把视线转到花样和细节上。你会发现你是更喜欢一个开放的环境还是一个封闭的环境？亮色调还是暗色调？自由的感觉还是安全的感觉？此外要记住，在这里答案没有对错与否。

作为一种帮助你注意到周边环境（甚或是提升它们）的方法，为你的环境写一份非常详尽的描述。你的眼光要覆盖到周围的一切。看看窗外，描述一下视线如何。

再有就是：细节，还是细节。为了写作，加上一小段来描述你对于空间的感觉。是不是像天堂？有没有提供足够的私人空间？家人和朋友会尊重那个空间的界限吗？如果你常常在不止一个地方写作，那就对每一个地方做这个练习。

02 无论你使用什么样的空间写作，尽量添上你喜欢的事物，能让你感到愉快、自信和创造力的事物。

喜欢上这个空间是非常重要的。另一方面，切莫把缺乏写作环境当做不去写作的理由。

许多想成为作家的人都在等，又或许还会一直等下去，等待一个理想的写作环境。他们当找到或者建立起这样的环境时，才进行文学创作。等待一个合适的空间只是不去写的一个理由。

这些等着的人将不会产生创意，也不会得到跃然纸上的创意。我写作的最好的房间是我结婚后的一个小房子，所有的墙壁上都倚靠着漂亮的书架，我感觉我真的被书籍包围了。

我的房间还有一把放了软垫子的阅读椅、一盏台灯和两扇窗户。我几乎所有的作品都是在那里写出的。而与之对应的环境是，有一年，我在一座老房子的一间后屋工作，那个房间是隔断出来的，温度很低，光线也不好。可我在那里每天写五个小时，日复一日。

如果你真切地想要写作，你就真的会写——无论你待在什么样的空间里。但是，如果可能的话，还是要对自己好点。尽你所能地给自己一个喜欢的空间。它会让“展示出来”变得更加容易。

03设计理想的写作环境，添上所有你想要、你喜欢的东西。

或许你已经有了这样的环境，你非常喜欢它。如果这样的话，恭喜你。但倘若没有的话，或者即使你有了，可是有时也会失去新鲜感，那么考虑换一个写作环境——图书馆、公园、公交车等。

陌生的环境可以为你的写作注入新能量，新的想法或新的思路会进入你的文章。然而，我并不是一个咖啡屋写作的信仰者。当你在别人可以看得见的地方写作，一种自发的自我意识就会进入到你的文章——你是一个深沉的、忧郁的、神秘的作家。

对于我而言，在生成阶段，写作需要的是私人的行动，甚至是秘密的行动。秘密为文字增添力量，但这是我的偏见。或许你已经在公司里发现这么一个地方，在那里能够为自己创造出一种敏捷感和孤独感。

04 在一周当中，在三个不同的地方都至少写上半小时。

在这一周结束后（不要在结束前），重新阅读你写的东西，寻找在腔调和风格上的差别。

这些差异是你在不同时段的情绪导致的吗？还是源于你自发的写作？你在一个地方比另外一个地方写得更多吗？有没有哪个地方比其他地方更让你感到舒服？如果是这样的话，重温那个地方，尤其是当你觉得遇到阻塞或者感到厌烦的时候。

本文节选自《作家创意手册》，有删改。