想起那年麦儿黄 (散文)

天热起来了。

下了晚班，回到家里坐在电脑桌前，倒了一杯茶，打开电脑。这时听到“麦天咋过”的叫声：““麦天咋过！麦天咋过！”

清亮的声音在这初夏湿润的夜里显得有些孤寂忧虑。

“麦天咋过”其实是杜鹃鸟的一种。它是一种候鸟，初夏以后才能听到它的声音，知道它来了，夏天也就真实地来了，收割麦子的季节到了。

这是农忙季节，天又热，活又重，很难熬。鸟儿都忧心忡忡地叫着：“麦天咋过！麦天咋过！”

60后与70后们都会记得那难忘的麦假与秋假。现在的学生只有暑假与寒假了。那时的麦假与秋假都是与农忙有关的。母亲把这两个时期叫“焦麦炸豆黄金期”。在她眼里这两个时期是最珍贵的，因为麦假是收麦的，秋假是收秋的，都是劳动成果颗粒归仓的时期。也是一年中农民起早贪黑最忙最开心的时期，因为这是收获期，洒出去的汗水都变成了沉甸甸的粮食。

记得我上初中时，那年我十三岁，放麦假，父亲要求我跟他一块下地收割麦子。母亲有点不大情愿，说：“她能割下几颗麦子！别再晒伤了娃儿。”

父亲没好气地说：“大了，该干点儿活了！”

父亲找了一把镰刀，在磨刀石上“滋啦滋啦”地磨了一会儿，伸出拇指在刀锋上摸摸觉得很锋利了，说：“给，下地割麦去。”

我有点不大情愿，因为那大太阳的暴晒就要难受死了，还有麦芒扎的浑身难受。

帮大人割麦的小孩

父亲很坚定地把镰刀把递向我，迫使我接过。母亲忙找来一顶草帽戴在我头上。割麦人都戴草帽，防日晒。那半新不旧的草帽是母亲平时干活戴的。母亲自己找来一条毛巾在水里蘸湿，再把水拧出来，然后把毛巾顶在头上，我们就一起下地了。

来到地边儿，一地金黄的麦子在微风中你挤我拥地摇曳着，密密的麦芒上还挂着晶莹的露珠，宣告着这是个丰收的季节。

我真心不想干活，不由地嘟囔了一句：“这么大一块，什么时候能割完呀！”

父亲弯下腰“滋啦滋啦”地割着麦子看都不看我一眼，说：“一镰刀能割完的麦子，你今后吃啥？”

我开始干活了，父亲告诉我腰要弯下，镰刀要贴着地皮走，麦茬不能留得太高，影响播秋种。

时间过去约一个小时，我已痛苦不堪。手臂被麦芒刺的红红的起密密的红疙瘩，还奇痒无比。这时火红的太阳也升得老高了，阳光如火，灸的背部生疼。直起腰看看自己干的活，麦子割倒后放得乱七八糟的，而父母亲身后的麦子放得整整齐齐，一堆一堆还很美观。他们对火辣的阳光没有反应，只是一心认真地有节奏地割着麦子。那声音嚓！嚓嚓！仿佛是一曲优美的调子。

母亲看出了我的烦躁，说：“你回家吧，回去和点面醒着，晌午吃捞面条，两瓢面就够吃了。”

我自是开心地扔下镰刀转身就走，逃离了这块“苦难”地。

身后传来父亲对母亲忿忿地埋怨：“看你能把她惯成什么样子！”

母亲回怼道：“你把她晒着就值多了！”

我一直都认为母亲最爱我。长大后才知道父母之爱都是一样的，只是爱的方式不同罢了。母亲总是时时护着你眼下不受伤害，而父亲总认为锻炼与能力的成长才是生活的常态。这就是阴阳滋润互补，成长那都不能缺少的。

我回到家里时已渴极了，拿起水瓢从缸里舀起一瓢水直接灌下去，凉凉的，甜甜的，舒服极了。

儿时喝的多是山泉生水，也很少烧开喝。有时玩累了，想喝水就直接跑到小河边如小牛一样趴下去，伸长脖子，嘴对水面直接饮生水。

河里戏水的孩子们

那时没有不卫生不干净这个概念，因为那时没有污染，水净得很，水里若有微小的东西都能看得见。天蓝得很，河里的鱼多得很。清灵灵的水，想喝就喝，随时喝。有时玩累了口渴了，就趴在河边喝水，其他小朋友恶作剧，拾块石头砸过来在面前水中，水会溅你一脸一头，引得小朋友们开心大笑，受害者会报复性的双手捧起水洒向那个“做恶”的人。欢笑总是和涟漪一起荡漾在小河边。

我从地里回到家里总坐在门槛上看小人书。几本心爱的小人书都被翻得前后没了皮。在那娱乐与阅读贫乏的年代，有几本小人书在小朋友中是很拽很荣耀的事儿。

到了中午我开始和面了。照着母亲的样子先把面倒进盆子里，再舀两瓢水倒进去，伸手搅几下才发现水倒多了，很稀，无法和成面团。

怎么办？

我站在地头冲老远田里的母亲用力地喊：“妈-----水倒多了----怎么办-------？”

那时没有手机，远距离传递信息全靠呼。

母亲直起腰冲我回答：“加-----面----！”

于是我回到灶台前往盆里又加了一瓢面，和了半天，太干了还是和不成面团，于是自作聪明的又往盆里加了水，结果水又加多了，于是又往盆里加面粉，面粉又多了再加水。就这样反来复去，怎么也和不出母亲做那样光洁如玉的面团来。最后一脸汗水地看着满满一大盆面糊，崩溃了。

还是等母亲回来弄吧！

到了中午该吃饭时，母亲迾着小脚匆匆的回来了，看到她背上的衣服都被汗水湿透了。

母亲看着那满满的一大盆面糊笑的小脚都站不稳，一手扶着灶台笑着说：“笨死你了！这么大了还不会和面！长大了一定是找不到婆家的。没有人家会娶你的，太笨！这一大盆面发了吧，晚上蒸成馍吃。”

于是，母亲挽起袖子洗了手，在面里放上酵母，和好，放在案板上让它发酵。后来蒸成馍，一家六七口人吃了二天。

母亲重新和要擀的面。她让我站在边上看她是如何操作的。

母亲一边操作一边告诉我和面的要领：把面倒入盆后，左手倒水，右手拿一双筷子，水要缓缓地倒入盆中，不能快。筷子要快速搅动，看到面搅成面穗子后停止倒水，再下手和面，这时的面不容易粘手。感觉干了就是水少了，再少加点儿水，水要一点点地加，否则就会加多了，软了，不易成形。一般情况下面穗子均匀，干湿就差不多了，再下手和，感知软硬。

这一次我学会了和面和擀面。

这个麦假我学会了做饭。

每当在地里干活，到了太阳最毒的时候母亲就让我回家做饭。她先告诉我做饭的每一个步骤与要领，然后让我回家去。

其实，母亲总怕太阳晒伤了我。

刚开始时，我擀的面会软的一煮成一锅糊涂。我煮的玉米糁汤会烧糊的很难闻很难喝。但是父母亲没有怨过我，总会告诉我下一次应该怎么做，注意什么。

有一次，父亲还笑着说：“一个只会吃饭的，能把饭煮熟，已经很不让了！（不让：方言，就是了不起的意思）但我二哥和二姐有时是会善意地嘲讽我的。我嘴一撅回怼：“想好吃自己做去！”

我不怕他们的，因为母亲总是护我的。我最小，谁欺负我总会挨母亲的训斥或责骂。

饭若煮得好，母亲总会夸夸我有长进。

麦假过完了，开学那一天，母亲夸我在假期里帮了家里不少忙。用她的话说：“在这焦麦炸豆的日子里，每一天都是重要的，与风与雨抢时间，颗粒要归仓，那可是大半年的血汗，也是一家人的生命粮。”

岁月悠悠，转眼几十年过去了。我从一个小学生成长为一名教师，也人过半百。父母早已仙界报道去了。而今的农民也多不种地了，麦假秋假也早就取消了。

然而，如今，听到“麦天咋过”的叫声，我依然会不自觉地想起儿时的麦假。那金色的麦田，那烈日下干活的父母，那打麦场上父亲与哥哥们忙碌的身影，那打麦场上孩子们追逐嬉闹的场景......画面清晰犹如发生在昨天。

如今，在这深沉宁静的夏夜里，“麦天咋过”这种鸟儿依然在忧心忡忡地叫喊着““麦天咋过！麦天咋过！”

鸟儿可能不知道如今的麦天太好过了！

农民再也不用再面朝黄土背朝天的割麦子了。没有麦田，没有麦子，也没有打麦场了，更没有孩子们在打麦场上的追逐欢笑了。

农民们大多早就脱离了田地的束缚，选择自己的生活模式，生活自由了。那一代人梦想风不吹、日不晒、雨不淋的天堂生活，这一代人正在尽情地享受着。

夏有空调送凉风，冬有地暖脚不冷的生活，那一代人可能都没有梦见过。

岁月悠悠，往事斑驳，难忘那年麦儿黄 。