让一个妈妈不忍直视的，不是二胎，不是作业，而是……

今天这个话题，我有发言权。

看我办公室的跑步机，还有每天雷打不动的3000个跳绳，就知道为什么了。

——凯叔

作者 | 叶听枫

这两天看到一个笑话：

当代中年人最怕看到什么？

基金和体检报告！

一看基金亏损血压狂飙，一看体检报告心突突跳。

如果在同一天同时看到这两样，闹不好就会小命不保。

尤其对大多数中年人来说，基金可以不买，但体检报告不能不看。

但在体检这件事儿上，这届中年人可谓发生了不少“怂事儿”！

中年人很刚强，却怕体检中心走一趟

甭看这届中年人，乘过拼搏的风，

破过生活的浪，看似活成了人生的“小强”，

实则一遇到体检这件事儿，立马脆弱得想逃亡。

每年公司组织体检，我们几个中年女人都是拖到快过期了才去。

一开始大家都叫嚷着要减减肥才能去，实际上暗地里都是因为害怕——

害怕生大病，因为没钱治；

害怕得癌症，因为亲妈死了孩子可咋整。

尤其，生过孩子、辅导过作业的妈妈，十个人里有九个，都有乳腺增生、乳腺结节、甲状腺结节、慢性咽炎……

本来生活勉勉强强还算过得下去，如果查出大病就彻底歇菜了。就算查出来的只是一些能治的慢性病，也会让本就不富裕的家庭，雪上加霜。

中年人一讳疾忌医起来，连扁鹊都能气得活过来。

我们严格遵循着一个健康理念：

每个做体检的中年人，内心都有一场又一场生死大戏。

做胸透的时候，站着大气儿都不敢出，人为刀俎我为鱼肉，任医生在机器后面指挥。

做B超的时候，粘了润滑液的B超枪在身上冰冷游动，我望着天花板，心情复杂：

既希望医生快点检查完，又担心医生看得太快把病漏了。

医生的一小点点儿异常，比如她突然嘴里发出“滋儿——”的一声，或者在某个器官上停留很久，都能让我把心提到嗓子眼儿。

中年人面对体检：怕出问题，又觉得早晚得出问题。

因为对大多数中年人来说：

梦想往往还没实现，身上的零件儿却开始叛变。

精神疲惫也许虚无缥缈，但肉体衰退却能给人实质性重锤。

去年单位体检，我们几个同事坐在核磁诊室外面等，一个男同事脸绷得紧紧的，脸色发青。一个大姐跟他开玩笑，叫他放轻松。

结果这哥们儿快哭出来了，说不行啊，没法儿不紧张。同样40岁，你的娃马上考大学了，可我家老二还没上幼儿园呢，怎么我也得争取多蹦跶几年攒攒学费！

大家哄地一下笑了，又突然一下全安静了。

呆坐在椅子上，像一排即将进烤炉的烤鸭，等待命运之火的安排。

40岁左右的中年人，

上有老，下有小，中间有领导，

不敢病，不敢死，不敢跟生命造次。

中年人很胆大，体检报告却让他们很怕怕

都说成年人面对体检报告，就像刮彩票，谁也不知道结果是什么。

看体检报告跟学车也极其相似：

人人都希望一把过。

论成年人打开体检报告，需要多大的勇气。

打开体检报告，需要做很久的心理建设。

每次体检报告送到手，我都先放进抽屉里，甚至下载了也不敢点开。

等到哪天感觉自己安心了，才能鼓足勇气，颤抖的心，卑微的手，生怕小命被老天爷收走。

迅速扫一眼，先看有没有致死的大毛病，确定没有后，才能松口气。

感觉自己今年又白捡了一条命！