没有鲁迅的方正，没有张爱玲圆而不欺的柔韧，反成就了才女萧红？

民国的才子才女们，像极了那个新旧交替的时代，他们在新旧交替的时局中，一面看到新思潮下的生机，一面又成了旧思想下无数悲剧的见证人。

鲁迅，以笔为刃，大刀阔斧之下，他的“呐喊”绕梁三日，今日依旧不绝于耳。

要以“方”或“圆”作比，那么鲁迅当是“方”，他眼里揉不得沙子。呵斥、怒吼、呐喊，是他在世人面前的样子。他“方方正正”，仿若没有什么能折断他的棱角，他以此护住背后的“国”，所以国人称呼他为“脊梁”。

不同于鲁迅，张爱玲尤爱写“爱情”，她将自己写进了小说里，又活在小说外。于那个复杂的年代，她听见鲁迅的呐喊，打算做点与鲁迅“不一样的事儿”，于是她便用尽全力去爱。

张爱玲说，鲁迅批评中国，是因为爱之深责之切。而她呢，她深爱小市民胸腔里的计较与盘算，深爱这世间的尘土，因为这里有烟火气。

那么，要以“方”或“圆”作比，张爱玲便是“圆”。她的圆不同于“圆滑”，有圆滑之游刃有余的灵活感，却无圆滑中的滑头与欺诈。她与市井贴合无隙，游走于世俗烟火之中，年轻时如鱼得水，年迈后，热闹了一辈子、刻意冷清生活的她，依旧是世人眼里的“徇烂烟火”。即便她看上去有些高冷，但那时和现在一样，喜欢她的人，还是多数。

难以想象，如果有这么一个人，能够有鲁迅的犀利，刚正之下棱角分明，还能有张爱玲的婉约，柔韧之下圆而不滑，这将是位什么样的才子佳人呢？

或许还真有这么一个人，她叫萧红。她是鲁迅弟子，而后人将她看成是与张爱玲齐名的才女。

萧红

她似乎有张爱玲一般的柔韧，但却无纯粹的“圆”的气质，她一生都在抗争，她甚至和自己的父亲抗争了许多年。

她似乎也有鲁迅一般的刚正，但是笔触却太过灵动，像灵秀的小姑娘。嬉闹之间，“没有规矩”。所以，她身上也没有鲁迅那般纯粹的“方”的气质。

不置可否的是，她是才女，是有婉约气质的那一种才女。她亦一身反骨，朦胧间还能看出那么一两分巾帼气质。虽不成“方圆”，却有“方”有“圆”，或许，这样评价她，相对合适吧。

和她叛逆的性子一般，她的文字不甘止步于爱恨里的愁肠，对张爱玲最爱的烟火气，生在人间的她，似乎觉得看得有些多了，于是，她想写点和老师鲁迅相似的东西。

以此，她婉约的文字下，居然也能看出她对特殊时代下人性与人心劣根的“哀”与“怒”。

颠沛流离的一生，让她得以用生命最后的岁月，以自己在家乡的所见所闻为蓝本，完成长篇纪实小说《呼兰河传》。

于是，原本不起眼的小县城，一下被后人记住。

不是她写的家乡风景有多美，而是她笔下婉约的风景，和叫人痛心的的国民性格，让人记忆深刻。

她笔下对北方农村的诚实反映，这是她“正”的地方。《呼兰河传》因为“真实”，甚至被后人誉为是描绘20世纪二三十年代北方农村众生相的“清明上河图”。

但以“正”昭昭于世人的鲁迅，却敏锐地点出了萧红的“圆”，他说萧红的作品有个缺点：

风景大于人物，描写大于叙事，结构散漫，随心所欲。

但于颜小二看来，恰恰是这种散漫的结构，随心的笔触，成就了她，也成就了《呼兰河传》。

颜小二想，真实的生活，哪里来那么多框架，而纪实小说，若是太过刻意，反而乱了“纪实”二字的意义。

修饰之下，剪去一些，润色几笔，剩下的还有些什么呢？半描半写，真假掺半，总觉少了些什么。

于此，反映真实，是萧红心底的“方”，而那随心所欲、散漫的结构，何尝不在昭示着她那充满韧性而柔软的“圆”呢。

1936年，萧红在北四川路底的大陆新村九号鲁宅门前

惊艳于《呼兰河传》中萧红优美文笔的朋友，也一定被里面深刻的故事触动过吧。

那么就说说萧红笔下“小团圆媳妇”的故事吧。

在萧红的记忆里，她家的院子很大，有些不是自己家的人家住在里头，属于租客。

而老胡一家，有一个12岁被说成14岁的“团圆媳妇”。

萧红笔下的“小团圆媳妇”，12岁的年纪，照现在看，还是个半大不小的娃娃。她吃饭多，性子干练，走路快，坐姿也是直挺挺的。

但是，在中国传统文化里，尤其是农村，“团圆媳妇”应该有女子的柔美姿态，走路应当低着头走，还得轻，还得慢，吃饭也少。

显然，老胡家的这个女孩子，不太像“团圆媳妇”。

为了让她像一点，小团圆媳妇的婆婆心中有主意---打。

小团圆媳妇是老胡一家买来了，莫名挨打，便吵吵嚷嚷要回家，一听她要回家，这打得就更厉害了。到最后甚至吊在房梁上打，急了还用烙铁烫孩子脚心。

久而久之，虐待之下，小团圆媳妇的精神出了问题，有些疯癫。

一看孩子精神出了问题，老胡一家首先想到的，是“跳大神”。

“跳大神”自然是不好使的，不好使也就算了，这“跳大神”还出“馊主意”，说孩子是狐仙附体，得用热水烫。

于是，老胡家烧了一大锅热水，脱了小团圆媳妇的衣服，在热水里来回烫了三次。

小团圆媳妇生命焰火，于此被老胡及众人的自私、狠辣与愚昧，浇灭了。

这件事牢牢刻在萧红童年的记忆里，她写了下来，写在了风景大于人物的《呼兰河传》中。

不同于有些残酷的人事，对于家乡的风景，萧红写得很活，很有灵气：

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。

萧红记忆里的人，尤其是蒙上灰色色彩的如小团圆媳妇一般的人，却没有如景物一般的灵气，更别提景物里洋溢的自由了。

说到这里，颜小二想着，可能是因为萧红观景比看人多，所以她才这般有反骨，有这般有才情吧。没了“灵气”，如何写出美与悲夹杂的《呼兰河传》呢？太过“圆滑”，风景大于人物的乡愁文章，也将因失了“脊梁”，而满纸尽是自欺欺人的荒唐。

1934年夏，萧红在青岛樱花公园

人人都说，随圆则圆，随方即方，是处世智慧。如此之下，人如被揉捏的“橡皮泥”，可以是各种形态，但颜小二觉得，如此一来，哪种形态却都不是自己。这哪里是什么智慧，不过是扼杀自我下的自欺欺人罢了。

颜小二欣赏萧红的“反骨”，那方方正正的样子，那不妥协的“坚持”，让她那如张爱玲一般的才女名号，倒是多了几分鲁迅弟子的“辛辣”。

颜小二欣赏她儿时上初中与父亲的那场冷战，她与父亲“对立”，坚持着内心“求学”的想法，于是，她得以争取自己的人生。

在那个男尊女卑的时代，她与父亲的矛盾，说小不过家长里短的家中琐事，说大，我们也可以看成是那个年代下，女性自我维护的思想觉醒。

这种觉醒，没有“方方正正”的内在坚持，是成不了的。

这种觉醒，也注定她于新旧交替社会之下的悲苦人生。消化悲苦，需要柔韧，或许正是因为如此，她的笔触才有张爱玲一般“圆而不欺”才女的柔情吧。

《呼兰河传》中，她爱灵动的风景，她写景多于写人。随心所欲、突破框架的灵动，何尝不是她柔韧的“圆”之特性的表现呢？或许，她需要用这些灵动的“景”护住自己灵动的心，免得见了那市井间众生的苦难模样、人心的荒唐面庞，便再无气力去抵抗什么了。

柔韧的笔触，灵动的文字间，穿插着有棱角的“反骨”，于此，她成了世人眼里鲁迅精神的继承人。

萧红，说柔韧，但却与“圆滑”无关，反而一身棱角，刚刚正正。说她“正”，她却随心所欲，“没有规矩”。颜小二眼里的萧红，不是“方”不是“圆”，却有方有圆，但不任方任圆。

那么，各位眼里的萧红，是什么样的呢？

1938年春，萧红在西安

本文为颜小二述哲文原创，未经授权，请勿不问自取。

部分图片源自网络（侵删-请于两周内联系）。

喜欢的朋友请点赞关注哦。

#降噪同写高考题#