绘本半边天 | 出走半生归来依旧满怀童心

跟彭学军老师第一次见面是2019年的8月25日，当时她在爱丽丝绘本馆跟大小朋友分享《一个男孩走在路上》的创作心路。

当时就被彭老师人淡如菊的气质深深折服，她坐在那里端庄、安静，一如她写出来的故事，有种细细绵绵的优雅。

跟她说话语速会不由自主地放慢，心也会变得轻松下来，彭老师散发出来的这种气场是良好教养的结果，更是长期文化熏陶的结果。

彭学军

生于湖南吉首。已出版多部长篇小说、中短篇小说集、散文集和图画书，主要作品有《你是我的妹》《腰门》《桃花鱼婆婆》《建座瓷窑送给你》等。曾获宋庆龄儿童文学小说大奖、全国优秀儿童文学奖、陈伯吹国际儿童文学奖、中国好书奖、中宣部“五个一工程”优秀作品奖等奖项，作品被译成英、法、日、韩等多种文字输出国外。

今天的采访我从彭学军作为创作者和童书编辑这两个身份标签入手，还原一个好作家、好编辑。彭老师年轻的时候做过中学老师、电视台的编辑，后华丽转身提笔写作，拿下了国内最高儿童文学奖项，策划的图书荣获了出版界最高奖项——中国出版政府奖优秀作品奖。究竟是什么样的力量推动着她走出舒适区不断挑战自己，创造出一个又一个的辉煌？

创作者

Lisa老师

您是国家一级作家，出版作品有100多部，能说说是怎么走上写作这条路的吗？出版第一部作品是什么时候？

彭学军：我的第一部作品是个短篇集，名叫《油纸伞》，出版于上个世纪的90年代，当时没有精装书的概念，书的装帧比较朴素，和现在的书比就拿不出手了。（笑）

此版为少年儿童出版社重新出版

《油纸伞》收录了我写的10个短篇，现在回看这本书，还有些不尽人意的地方，但毕竟是处女作，看到自己的文字能被印刷成书，还是挺激动兴奋的。

不少作家走上写作这条路，是因为从小就看了很多书，我恰恰相反，童年的阅读可以说是空白的。父母都是老师，我爸教数学，我妈教生物，当时没有什么早期阅读的观念，理科老师也不太懂课外阅读的重要性。住在我家隔壁的是一位语文老师，会给她的三个女儿订阅文学杂志，像《少年文艺》《人民文学》，等她们看完，我就借来看，这算是我的文学启蒙吧。

到了高中学习很紧张，但我还是见缝插针地翻阅，虽然阅读量不大，但喜欢的文章我会反复看，一连看上好几遍。当时在杂志上发表的作品都是一流的儿童文学作家写的，像金波、曹文轩、张之路、梅子涵等等，还有一些优秀的女作家，比如王安忆、程玮、陈丹燕、黄蓓佳、秦文君等。虽然我看的是杂志，但庆幸自己读到了非常纯正的儿童文学，没有乱读一些容易给人带偏的东西。

后来上大学就开始自己订了，除了《少年文艺》，还订了《东方少年》、《儿童文学》《儿童文学选刊》等5本杂志，因为订的太多了，同学都嘲笑我，说你这么大了，怎么还看儿童文学？但我就是喜欢，也许潜意识里还是不愿长大吧，所以，我的阅读喜好很专一，这大概也注定了，我如果会去写作的话就只能写儿童文学吧。

到什么时候不订的呢？我成为这些杂志的作者之后，他们给我寄了就不需要自己订阅了。大学毕业后的第一份工作是在中学当语文老师，天天和孩子打交道，他们的故事让我有了创作的欲望，就开始动笔写了。

彭老师重返任教中学与当年的学生合影

可是自己写的那些东西到底有没有价值？有一回，在《儿童文学》看到一则招收函授学员的启事，我就报了名，把自己的作品寄过去，有老师一对一地进行辅导，告诉你哪里写得好，哪里写得不好，还记得我的指导老师是汤锐，她非常认真，有耐心，给了我许多专业的指导。终于有一天，她说你可以不用交作业了，直接给我们杂志投稿吧。我听了特别开心，能成为一直喜欢的杂志的作者，是一件让人幸福的事。

Lisa老师

创作过程中，写的时间最长的是哪一部？用了多久？创作的难点在哪里？

彭学军：最难写的要数2019年底出版的《建座瓷窑送给你》，我要把三个男孩的成长融入到景德镇瓷器的制作过程中，但其实我对烧窑、拉胚、塑形这些工序一无所知，就跑到景德镇去采访，到博物馆去看烧柴的老窑，听工匠们讲他们小时候的故事。

在景德镇采访

这本书从采访收集素材到完稿用3年的时间，前前后后改了7稿，因为你不是在做烧瓷的纪录片，你要有人物，有故事，有情感，要把3个孩子的生活融入到制瓷的过程中去，还不别扭，不拧巴，这对我来说是个不小的挑战。

还有一个难度就是人物的前后呼应。写作的过程有点像大树的枝条，是在不断生长，人物的故事也是逐渐展开的，但写着写着容易写丢，比如前面出现的角色，后来就没他什么事了。如果想让他“复活”，你得写出再现的理由。

我有次看余华的采访，他谈到了《活着》，12万多字的小说，对成人书来说是篇幅是比较小的，但他说这本书有一处硬伤，谁都没有发现，直到小说火了以后，版权被卖到国外，翻译发现有个人物的名字前后不一致。

作家余华（图片来源于网络）

这个硬伤余华、编辑、校对都没有发现，因为他们在看的时候容易被精彩的故事带走，就忽视了人物的名字。这一定是硬伤，但并不影响《活着》是一部伟大的作品。

Lisa老师

您是儿童文学作家，童年的经历对您的创作有影响吗？

彭学军：我是在湘西长大的，大山里的苗寨、凤凰古城我都呆过，那里很美，童年的经历是我创作的源头。

童年照片（左面高个子是彭学军）

《你是我的妹》写的就是“我”跟“阿桃”两家女孩的成长故事，我们住得很近，阿桃家是苗族，有5个女孩，是阿桃教会了“我”如何做姐姐。我也有两个妹妹，小时候不懂如何当姐姐，常欺负她们。

《桃花鱼婆婆》是从《你是我的妹》中分离出来的。孩子们道听途说，说阿秀婆会放蛊，就是把蝎子、蜈蚣、毒蛇什么的放到陶罐里让他们自相残杀，最后活下来的是集百毒于一身的至毒，然后把它弄死、晒干、做成粉末。

这些粉末会藏在下蛊人的指甲里面，给你泡茶的时候一“弹”，粉末就溶在水里，虽然不会要命，但能令你生病。两家人吵架，就会在彼此的猪圈边上撒上一些，让猪得病。

湘西有很多这样神秘、诡异的传说，我很喜欢听，这些故事很恐怖，常常是身体吓得发抖，但耳朵却伸得老长，生怕漏掉一个字。下蛊的巫婆没有明显的标志，就是平常的老太太，孩子们就通过做手势来防范，这个动作在绘本里也有描绘。

绘本《桃花鱼婆婆》内文

这些童年记忆时不时就会从我的脑袋里冒出来，我在湘西生活了18年，对那里有着故乡一样的情感，虽然没有亲戚在那里，但对那些美丽的山水还是非常怀念的。我的父母大学毕业后因为家庭成分不好，就被分配到了那里，日子虽然清苦，但这段经历是别人没有的，也决定了我的写作风格。

Lisa老师

曹文轩老师说您的作品有着鲜明的“彭氏腔调”，温柔，清纯、富有诗意，略带哀伤，这种叙事风格是如何养成的？

彭学军：可能跟性格有关吧，我不太喜欢热闹，也不擅长跟人打交道，这种偏内向的性格又跟我的成长环境有关，一直生活在安静的小城，一方水土养一方人，那些青山绿水都融入到我的生命中，这种风格就自然而然流露出来了。

Lisa老师

您的创作偶像是谁？能跟我们说说他吗？

彭学军：刚提笔写作的时候，程玮、陈丹燕、黄蓓佳这些女作家都是我努力的方向，后来看到日本作家安房直子的作品，有种被震撼的感觉，她写的东西不长，每一篇都很精致，如梦如幻，有点忧伤，非常动人。

日本作家安房直子

特别喜欢她的《白鹦鹉的森林》，读了以后感觉有嗖嗖的冷气从地底下冒出来，却又是温暖和美好的。她一生淡泊，深居简出，出门买个东西，都能把路上的那些美好记录下来。

还有就是作家迟子建，她的文字有很多女作家不具备的雄浑的阳刚之气，我喜欢那种柔中带刚风格，特别值得我学习。

作家迟子建（图片来源于网络）

出版人

Lisa老师

做编辑跟当作家，哪一个您更喜欢？

彭学军：编辑的工作头绪很多，既要跟书打交道，还要跟人打交道，像我参与策划编辑的“彩乌鸦”系列，要和作家约稿，跟插画师催稿。有时候出版的时间卡得很紧，挺焦虑的，连晚上做梦都在催稿，还要面对与名家商榷退改的紧张和尴尬。

当作家只要专注做一件事情，把作品写好，相对个体化一些。不过，我还是很热爱这份工作的，如果一个人非得有一份工作的话，它应该是最适合我的。因为相对来说比较安静，单纯，多半是和文字打交道，在编辑的过程中，还可以近水楼台地多了向优秀作家学习的机会，同时，也能读到更多的国外经典的儿童文学。

Lisa老师

您迄今为止策划了多少本书？哪一部觉得最艰难？哪一部感觉最兴奋？

彭学军：我对数字不是很敏感，具体多少本没有统计过，比较有影响的有“彩乌鸦系列”“彩乌鸦中文原创系列”“彩乌鸦10周年版”“彩乌鸦文库”“晴天有时下猪系列”“少年红色经典”等。但这些书主要都是魏钢强老师策划和编辑的，我只是参与。

2000年前后开始引进的彩乌鸦系列，是德语国家最优秀的儿童文学作品首次成规模的汇集，包括了幻想文学大师米切尔 .恩德，德国文学巨匠奥得弗雷德 .普鲁士勒的作品，每本书只有两三万字，薄薄的，让孩子“一口气读完，一辈子不忘”，这个系列推向市场后反响非常好，于是又推出了“彩乌鸦中文原创系列” ，收录了金波、张之路、程玮、沈石溪、常新港、汤素兰、王淑芬等一流的儿童文学作家的作品，一共20本，堪称“中国儿童文学原创精英的华丽亮相”。

从引进到原创，“彩乌鸦”几乎贯穿了我整个编辑生涯。乌鸦不都是黑色的嘛，为什么叫彩乌鸦呢？因为这个系列里有小说、有童话、有幻想、有现实，风格迥异，多姿多彩，个性十足，为孩子提供了多种打开方式。

《彩乌鸦中文原创系列》编辑出版的过程很慢、很磨人，每年也就出版两、三本，目的就是为了让每本书都有值得特别推荐的理由。当时是一批清华美院毕业非常年轻的画家为这套书插图，她们有才华，艺术感觉很好，也非常用心，有些画家为了更好地完成作品，甚至会跑到故事发生地去写生。所以，这套书的插图直到现在也倍受称道，也开创了插画师拿版税的先河。

《你是我的妹》中的插图画

编辑的过程虽然辛苦，但也会带来满满的成就感。“彩乌鸦中文原创系列”获得了第三届中国出版政府奖，入选向全国青少年推荐百种优秀图书，既叫好又叫座。

记得有次我去学校做活动，校长知道我是“彩乌鸦”编辑之后，激动地握住了我的手，说你们出版这套书是做了一件功德无量的事。原来他的夫人是语文老师，无意在书店看到了“彩乌鸦”，觉得内容太好了，就把整个系列都买回来看，还给学校图书馆配了很多套。听到这样的肯定还是很有成就感的。

Lisa老师

您的绘本《桃花鱼婆婆》荣获了爱丽丝绘本奖，能说说是怎么跟图画作者马鹏浩合作的？作品有埋了什么读者没发现的秘密吗？

彭学军：这本书的出版要感谢蒲公英童书馆的总编辑颜小鹂，她是《你是我的妹》的第一任责编，一直记得书中关于阿秀婆的故事，希望我能把她的故事单独拿出来做一本绘本。我写了文字脚本，马鹏浩画了初稿，起初我对桃花鱼婆婆的形象不太认可，画得太胖了，我脑海里的巫婆形象都是很瘦的，风大了都能吹走的那种。（笑）

后来，我看到湘西同学发的朋友圈，拍的当地的老婆婆都是脸圆圆鼓鼓的，看起来很舒服、很慈爱，我就尊重了画家的想法。绘本是图文合奏，文字作者只完成了作品的一半，画家对文字会有他自己的理解与想象，他不是在图解你的故事，而是在文字基础上的二次创作。

记得几年前我们主办过一次童书编辑的沙龙，邀请到了美国知名童书编辑尼尔.波特主讲，他策划编辑的作品5次获得凯迪克大奖，有编辑问他如何协调画家跟作家之间的关系？他回答说，我不要让他们见面，见面就会吵架，介绍一个作家找到合适的画家，比介绍一对男女成为夫妻还难。（笑）

所以，绘本的编辑特别不容易，要有很强的专业素养，有眼光，有主见，能够综合和协调作家与画家的意见，还要考虑到读者跟市场的期待与需求。

有了《桃花鱼婆婆》的合作默契，跟马鹏浩合作第二本《大熊的信箱》就更顺畅了。

这本书是我妈妈去世后写的。生死是每个人迟早都会面对的，什么才是最好的、最积极的姿态？我想用这个故事来表达自己的思考。同时，借助大熊的故事来释放自己的悲伤，也希望读者读完可以汲取到温暖的力量。

寻常生活

Lisa老师

您是如何平衡日常生活与工作的？工作之余的爱好是什么？

彭学军：我喜欢山野，可能和小时候的生活环境有关，在家待了两三个月，找一个采访的理由就出去了。

凤凰我隔两三年就会去一次，那里虽已热闹非凡，但我有我去处，总能找到安静的地方，在沱江边坐坐，看看风景，发发呆，逛一圈又回来了，也没什么目的，挺自在的。

穿上苗族服饰的彭学军

运动我也喜欢，像瑜伽、慢跑、乒乓球，也打不好，就是折腾出一身汗。

Lisa老师

您对年轻的创作者或者想从事创作这条路的人说一些寄语吗？

彭学军：我觉得要对文学多一点敬畏心，是发自内心真的热爱，让自己慢下来，静下来，多看优秀的经典作品，虽然不能马上让你写得有多好，但会给你一个目标，你知道自己努力的方向在哪里。

谦卑了，才会脚踏实地，才能写出真正的好东西。

跟彭学军老师交谈，总有一种如沐春风的感觉，她的一颦一笑，一举一动无不散发出融入骨子里的温柔与涵养。采访结束已经是中午，彭老师跟先生一起做了一大桌子饭菜来款待我跟小编，有他们家乡的腊肉跟鱼丝，席间不停地给我们夹菜，菜香伴着书香、花香让这次采访有了别样的精彩。

这是绘本半边天的第14期，还想听哪位创作者的故事，赶紧下方留言告诉Lisa老师！

嘉宾：彭学军

采访人&撰稿：Lisa老师（杨涤）