作为神农的后代，中国人血液中的农耕基因总是被发挥得淋漓尽致，从非洲到南极，从海边到高原，不管多么恶劣的环境，多么贫瘠的土地，总是能种出东西。

“如果人类的祭日到来了，世界上只还有一个人和一粒种子会是什么样？”

面对这个问题，作家阎连科用一个貌似荒诞的小说，来讲述中国人的对土地的热爱。

阎连科是中国当代作家，中国人民大学文学院教授、博士生导师。

这本不到四万字的小说《年月日》，被誉为“中国第一部寓言现实主义小说集”不但豆瓣评分9.3分，而且获得无数荣誉：

国际“反饥饿图书奖”、第二届鲁迅文学奖、第八届“小说月报”百花奖、第四届上海中篇小说大奖。

《金融时报》评论：这是一部中国著名的讽刺文学作家的罕见作品。

《华尔街日报》说：《年月日》的写作，是向现代中国得以建立的那不一代有血有肉的人的致敬。

《晚邮报》则说：《年月日》是中国的西西弗斯，但它同时也让我们感到每个人都是可怜的西西弗斯。

法国教育中心，向全国中学生推荐阅读这本书。

有人说，这本书和《老人与海》一样伟大，也有人说，读它，比读《老人与海》更震撼内心。

外国作家称《年月日》为“荒芜世界里的守望者”之书。

豆瓣网友评论：从一人一狗的身上折射出人民对土地的热爱，以及中国人百折不挠、敢于抗争的精神。

是啊，故土难离，每个中国人都是被对土地的执着捆绑着生长的。

只不过阎连科用先爷的一生告诉我们： 它是枷锁，更是财富。

01、故土难离

千古一遇的大旱，72岁的先爷，不愿意跟着村子里的人去逃荒。

他说：“我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗。我七十二岁了，走不到三天便会累死，横竖都是死，我想死在村落里。”

大家都走了，在日光毒辣的日子里，只留下先爷和一条瞎狗，守护着一株玉蜀黍苗，艰难的生活。

日子一天天过去，吃完家里储备着的那一点可怜的东西，先爷去地里刨之前种下却没有长出来的玉蜀黍粒，吃完玉蜀黍粒，就去吃老鼠。

先爷憨笑道：“饿死天，饿死地，还能饿死我先爷？”

为了寻找水源，先爷沿着山崖走了好几公里，终于找到了崖泉，却遇到了守候已久的狼。

从黄昏到半夜，先爷凭着一股勇气和狼群对峙，直到狼群熬不过毒辣日头的烘烤撤退，才得以安全回家。

虽然，从缺粮到缺水，一人和一狗，每天在饥饿的边缘挣扎，但是，

“在年月日的反复轮回中，日头越来越难熬，生命越发显出生猛的力量。人生宛如在漫漫长夜中行走，相信虔诚等待的人终会看到灵至的那束光。”

是啊，故土也许贫瘠，却凝聚着代代人的心血，承载着辈辈人的情感。

哪怕生活艰辛，咬着牙，也要带着对生活的期待，对未来的期盼，坚守在这片土地上，活着。

02、守护希望

支撑先爷的是什么？

是八里半坡上，他每天都要浇一泡肥水的、唯一活着的玉蜀黍苗。

种子已经没有了，只有等着这株玉蜀黍苗长大，结出粒，村子里的人才能在回来后，用这棵苗长出来的玉蜀黍粒种出更多的玉蜀黍苗，收获更多的粮食。

只有这样，这片土地才能再次恢复生机。

对先爷而言，他守护的不是一株苗，那是全村的未来，是全村的希望。

所以，他对抗着可以称量的日光，对抗着凶猛的狼群。

当玉蜀黍遭遇老鼠的啃咬，当玉蜀黍缺水、肥料不足时， 先爷和瞎狗的心情总是跌宕起伏。

先爷每天期盼着这株玉蜀黍快快结粒，哪怕山坡上、村子里，能找到的水都已枯竭，先爷也想尽办法，把被褥放进井里吸水，养着它。

总算，熬到秋熟了。

“先爷躺倒在地上对天唤，我熬到时候啦，秋熟期到啦；我熬到时候啦，秋要熟了呢。”

然而，没兴奋多久，他却发现玉蜀黍缺肥，没有肥料，玉蜀黍结不了饱满的籽。

而没有东西吃的先爷和瞎狗，也被饿得熬不了几天了，为了给村子留下希望的种子，先爷借着一个两面都有字的铜钱，逼着瞎狗培土埋了自己，心甘情愿把自己化做肥料来滋养玉蜀黍苗。

在先爷的心中，这棵玉蜀黍和它收获的玉蜀黍粒，不止是种子，还是一个村庄、一个世界的希望，值得他用生命去守护。

03、信念传承

在书的结尾处，天降大雨，这片干枯已久的山脉，终于恢复了它的生机。

曾经逃难的村里人也陆陆续续回来了。

逃难回来的村人们在种秋的时候，才猛地发现各家各户都没秋种子，谁家都没有一粒秋种子。

他们找到了那株结了籽的玉蜀黍，也看到了先爷。

他们在玉蜀黍株上，得到了七颗成熟的玉蜀黍子。

当村人们吃完带回的讨食和干粮，却寻不到秋天能下种的玉蜀黍种时，三村五邻的人，又开始去外面逃荒。

而这次，留下了七户人家的七个年轻力壮的汉子。

他们和先爷一样，在七道山梁上搭下七个棚架子，在七块互不相邻的褐色土地上，顶着无休止的寂寥和曝光，又种出了七棵嫩绿如油的玉蜀黍。

他们种下的，是希望，能让这条山脉中的村人们回归故土的希望；他们种下的，更是信念，面对任何灾难都绝不放弃的信念。

正如先爷临死前对着太阳骂：“你先爷我照样能把这棵玉蜀黍种熟结子你能咋样我？你能咋样我？！”

未来会怎么样，谁也没有个清晰的答案，但我们始终相信，它会越来越好。

就象这株玉蜀黍一样，从一颗种子开始，长成苗，抽穗结子，然后，变成了七棵苗。

而以后，玉蜀黍会越来越多，种玉蜀黍的人也会越来越多。

在心中种下一颗希望的种子，它终会在贫瘠中开花结果，这就是信念传承的力量。